
TRONG KH�M L�N

Nh mét cuéc hÑn hß lÆng lÏ, s¸ng nµo t«i còng lµ mét 
trong nh÷ng ngêi ra b¸m vµo hµng rµo s¾t cña c¸i 

s©n nhá nh×n xuèng s©n bªn díi cña san giam phô n÷ : c¸c n÷ 
tï nh©n tõng ®«i mét mang thïng xi ra ®Æt ë ®Êy. Trong ®¸m 
nh÷ng ngêi cïng x¸ch thïng ra Êy cã chÞ NguyÖt ngêi cao 
dong dáng, da tr¾ng, mÆt trßn nh tr¨ng r»m, vµ chÞ §Çy, c« 
b¹n cã nÐt mÆt hiÒn dÞu. C¶ hai ngêi liÕc véi lªn phÝa chóng 
t«i mét c¸i nh×n s¸ng ngêi ngîi. "Thiªn ®êng th¬ ng©y víi 
nh÷ng niÒm vui vông trém".

NguyÔn Trung NguyÖt mµ chóng t«i gäi lµ ChÞ, võa trßn 
hai m¬i chÝn tuæi. ChÞ lµ n÷ tï nh©n th©m niªn nhÊt, b¶y n¨m 
giam cÇm. ChÞ sinh ra trong mét gia ®×nh nhµ nho n«ng th«n. 
§o¹n tuyÖt víi truyÒn thèng, cha ®Õn tuæi hai m¬i, chÞ ®· 
c¶i trang lµm con trai, trèn xuèng tµu ®i Qu¶ng Ch©u gia nhËp 
Thanh niªn c¸ch m¹ng ®ång chÝ héi. Díi bÝ danh B¶o Lan, 
chÞ viÕt bµi ®¨ng trªn tê b¸o DiÔn ®µn phô n÷ cña ®¶ng. VÎ 
duyªn d¸ng t¬i t¾n còng nh th¸i ®é tù do tho¶i m¸i cña chÞ 
trong quan hÖ víi nam giíi kh«ng ph¶i lµ kh«ng g©y lo ng¹i 
cho c¸c ngêi trong ban l·nh ®¹o cña §¶ng, hä liªn tiÕp ®a 
ra nh÷ng lêi c¶nh b¸o ng¨n chÆn nh÷ng cuéc "t×nh ¸i l¨ng 
nh¨ng" chuyªn g©y rèi lo¹n. §iÒu ®ã kh«ng hÒ ng¨n c¶n cã 
nh÷ng ®ång chÝ chÕt mª chÕt mÖt v× chÞ. Trë vÒ Nam Kú, chÞ 



bÞ b¾t ngµy mång 7 th¸ng s¸u 1929, lóc ®ang hai m¬i hai tuæi 
trong vô ¸m s¸t ë phè Barbier nhén nh¹o b¸o chÝ mét thêi.

§ªm mång 8 r¹ng mång 9 th¸ng ch¹p 1928, viÖc thi hµnh 
¸n tö h×nh mét ®ång chÝ tªn lµ Lª V¨n Ph¸t ®· ®îc quyÕt ®Þnh 
bëi ®Ých th©n ban l·nh ®¹o §¶ng cña Nam Kú. Téi cña anh ta 
lµ nh÷ng quan hÖ yªu ®¬ng víi n÷ ®ång chÝ ThÞ Nhøt, nghÜa 
lµ kh«ng cã kh¶ n¨ng "trót bá nh÷ng t×nh c¶m c¸ nh©n ®Ó toµn 
t©m toµn ý víi c¸ch m¹ng"... Chñ tÞch phiªn toµ c¸ch m¹ng lµ 
T«n §øc Th¾ng, "ngêi anh hïng BiÓn §en" (®îc gäi nh thÕ 
do chuyÖn næi lo¹n håi th¸ng t 1919 cña mét tµu chiÕn Ph¸p 
ë ®ã Th¾ng ®· kÐo lªn mét l¸ cê ®á). Phiªn tßa ®· th«ng qua 
b¶n ¸n vµ chØ ®Þnh ba ®¶ng viªn trÎ tuæi l·nh tr¸ch nhiÖm thi 
hµnh. Nh÷ng ®éng c¬ bªn trong cña vô giÕt ngêi cã chñ mu 
Êy – tù ¸i c¸ nh©n, ghen tu«ng – tÊt nhiªn lµ n»m trong vßng 
bÝ mËt. TÊn th¶m kÞch phè Barbier lµm t«i rÊt ®au lßng. Nã 
chØ râ quyÒn lùc ®éc ®o¸n cña mét chÝnh ®¶ng nh÷ng ngêi 
c¸ch m¹ng chuyªn nghiÖp thèng trÞ mäi mÆt cña ®êi sèng cã 
thÓ dÉn ngêi ta ®Õn ®©u. X¸c chÕt bÞ ph¸t hiÖn, ngµnh c«ng 
lý Ph¸p ®Õn lît nã nh¶y vµo cuéc. Tßa t ph¸p Sµi Gßn häp 
ngµy 15 th¸ng b¶y 1930 xö tö h×nh ba ngêi trÎ tuæi ph¹m téi 
giÕt ngêi. Còng trong vô xö Êy, T«n §øc Th¾ng lÜnh hai m¬i 
n¨m ®i ®µy. C¸i t×nh tiÕt mê ̧ m Êy trong cuéc ®êi vÞ "anh hïng 
lÞch sö" – sau nµy, vµo n¨m 1969, ®· trë thµnh ngêi kÕ nhiÖm 
Hå ChÝ Minh ®øng ®Çu ®Êt níc – ®· hoµn toµn biÕn mÊt trong 
lÞch sö chÝnh thèng cña níc Céng hßa gäi lµ x· héi chñ nghÜa 
ViÖt Vam. Ph¹m V¨n §ång, sau nµy lµ thñ tíng cña Hå ChÝ 
Minh, còng bÞ kÕt mêi n¨m tï giam trong vô ¸n Êy.

Vai trß chÝnh x¸c cña NguyÔn Trung NguyÖt trong vô nµy 
kh«ng ®îc râ, nhng chÞ lµ ®¶ng viªn cña §¶ng Thanh niªn, 
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hä hµng víi vî T«n §øc Th¾ng, vµ chÞ ®· bÞ kÕt ¸n t¸m n¨m 
tï giam.

C« b¹n cña chÞ lµ chÞ §Çy (NguyÔn ThÞ §¹i), n¨m 1935 
®ang ®é tuæi hai m¬i ba th× bÞ kÕt ¸n n¨m n¨m tï giam vµ 
mêi n¨m biÖt xø v× in truyÒn ®¬n. Cßn nh÷ng c« b¹n g¸i tï 
chÝnh trÞ cña hä Lª ThÞ §Þnh, NguyÔn ThÞ Ba, NguyÔn Ngäc 
Tèt... cïng bÞ kÕt ¸n trong ®¸m, nay c¸c chÞ Êy ®ang ë ®©u ?

T«i cßn nhí vô xÐt xö lín th¸ng n¨m 1933, nhí nh÷ng 
ngêi n÷ chiÕn sÜ x«ng pha trong nh÷ng cuéc næi dËy chèng 
thùc d©n, bÞ tra tÊn trong c¸c phßng cña Së MËt th¸m, vµ còng 
bÞ kÕt nh÷ng b¶n ¸n nÆng nÒ... Lóc nµy c¸c chÞ Êy cã cßn ë ®©u 
®ã sau nh÷ng bøc têng kia kh«ng ? NguyÔn ThÞ S¸u, hai m¬i 
mèt tuæi, in truyÒn ®¬n vµ b¸o chÝ bÝ mËt ; NguyÔn ThÞ Nho, 
hai m¬i l¨m tuæi, vµ Ph¹m ThÞ Lîi, nh÷ng ngêi ®· tham gia 
"tßa ¸n c¸ch m¹ng" xö tö nh÷ng viªn kú hµo chØ ®iÓm ë Hùu 
Th¹nh ; NguyÔn ThÞ Nam, rÊt tÝch cùc trong c¸c cuéc biÓu t×nh 
nh©n d©n vïng Cao L·nh ; TrÇn ThÞ H¹nh tho¹t ®Çu lµ n÷ gi¸o 
viªn ë VÜnh Long, vµ TrÇn ThÞ §Çy, c¶ hai ®· xin vµo lµm t¹i 
Së dÇu Ph¸p – ¸ ë Nhµ BÌ ®Ó ho¹t ®éng c¸ch m¹ng trong ®¸m 
culi n÷...

Cuéc sèng giam cÇm tÎ ng¾t mçi th¸ng ®îc ph¸ vì hai lÇn 
bëi c¸c cuéc ®i th¨m cña ngêi nhµ tï nh©n vµo ngµy thø ba 
®Çu tiªn nöa th¸ng mét lÇn. Ngêi nhµ chóng t«i, hÇu hÕt ®Õn 
tõ nh÷ng vïng quª xa x«i, tíi Sµi Gßn tõ h«m tríc, tù lo lÊy 
chç ngñ gÆp ch¨ng hay chí ®Ó cã mÆt ë nhµ giam s¸ng sím 
h«m sau.

C¸c ®ång chÝ b¸o La Lutte gióp hä lµm ®¬n xin vµo th¨m 
cã d¸n tem ph¶i nép tßa vµo giê ®Çu, vµ th«ng qua ngêi nhµ 
cña chóng t«i, anh em göi l¬ng thùc vµo cho chóng t«i.
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Bän cai ngôc b¾t nh÷ng ngêi ®îc gäi ra gÆp ngêi nhµ 
ngåi xæm díi ®Êt theo d·y hµnh lang, ®èi diÖn víi bµn giÊy 
cña c¸c viªn cai sÕp vµ c¸c ghisª. Ngêi nhµ vµo th¨m ®Õn 
ngåi xæm phÝa díi bªn ngoµi lèi ®i, ®èi diÖn víi ngêi m×nh 
vµo th¨m, vµ ®Æt ®å tiÕp tÕ xuèng ®Êt tríc mÆt m×nh. §¸m cai 
ngôc lôc läi c¸c gãi ®å tiÕp tÕ, n¾n bãp c¸c ®iÕu thuèc l¸, võa 
lµm võa theo dâi c¸c cuéc chuyÖn trß cña chóng t«i víi ngêi 
nhµ. Tªn cai sÕp Agostini ®Ých th©n cã mÆt kiÓm so¸t vµ kh¸m 
xÐt xong lµ ®uæi c¸c ngêi nhµ ra, kh«ng thÌm kÓ ®Õn thêi gian 
cho phÐp vµo th¨m cßn hay kh«ng.

ChÝnh vµo c¸c cuéc th¨m nom Êy, chóng t«i ®· qua m¾t 
®îc bän cai ngôc chuyÓn cho b¸o La Lutte nh÷ng tin tøc nhµ 
tï. C¸c m¶nh giÊy b¸o gãi ®å tiÕp tÕ ®em l¹i cho chóng t«i 
nh÷ng mÈu th«ng tin vÒ thÕ giíi bªn ngoµi.

Hai tuÇn sau khi chóng t«i bÞ tèng giam, mét buæi chiÒu nä, 
tiÕn vµo c¸i s©n ®i d¹o, tõng ngêi mét, kho¶ng bèn chôc ngêi 
®µn «ng, còng nh÷ng g¬ng mÆt tï, nhng h»n nÐt h¬n.

§ã lµ nh÷ng tï chÝnh trÞ gi¶i tõ C«n §¶o vÒ. Trong ®¸m hä, 
nhiÒu ngêi bÞ kÕt ¸n n¨m ngo¸i, lµ ®¶ng viªn ®¶ng Céng s¶n 
§«ng D¬ng hoÆc ®¬n gi¶n chØ lµ nh÷ng ngêi tham gia c¸c 
n«ng héi bÝ mËt.

C¸c cuéc tiÕp xóc ®Çu tiªn cña hä víi chóng t«i cã vÎ gi÷ ý, Ýt 
nãi. Hä biÕt chóng t«i lµ nh÷ng ngêi phe t¶ ®èi lËp.

T«i biÕt tªn hä qua nh÷ng tê b¸o t«i ®· ®äc ngÊu nghiÕn håi 
xö hä vµo th¸ng s¸u 1935. §©y lµ TrÇn V¨n Giµu, hai m¬i l¨m 
tuæi, tõ M¸txc¬va vÒ. "Nhµ c¸ch m¹ng chuyªn nghiÖp", anh 
ta ®· kiªu h·nh tù giíi thiÖu nh vËy tríc tßa ngµy 24 th¸ng 
s¸u. §«i m¾t s¾c lÎm cña anh ¸nh lªn c¸i quyÕt t©m l× lîm cña 
mét ®Çu ãc cøng nh¾c. NguyÔn V¨n Dùt, mét chµng trai cao 
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Cöa ngôc Kh¸m Lín Sµi Gßn
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lín gµy ®Ðt, lÇm l× vµ dÔ næi ®ãa. "Do tï ®µy nªn thµnh ra thÕ", 
anh ta nãi nh muèn tù ph©n trÇn. TrÇn V¨n Vi, nguyªn lµ lôc 
bé Héi ®ång kú hµo lµng VÜnh Kim, con ngêi kh«ng ph¶i 
kh«ng cã vÎ ng¹o m¹n. Ph¶i ch¨ng ®ã lµ v× anh ta lµ uû viªn 
dù khuyÕt Ban chÊp hµnh trung ¬ng ? T«i nhí vµi g¬ng mÆt 
n÷a : Ch©u V¨n Gi¸c, khi cêi cø gi¬ c¸i r¨ng nanh mäc lÉy 
ra, NguyÔn H÷u ThÕ nom cã vÎ nh mét thµy gi¸o lµng, Ph¹m 
V¨n KØnh, cã níc da sÉm nªn ®îc gäi lµ Ên §é.

Trong ®¸m "tï C«n §¶o vÒ" Êy cã c¶ nhãm n«ng d©n Má 
Cµy (BÕn Tre) håi n¨m ngo¸i, ngay gi÷a phiªn tßa xö, ®· kh«ng 
chÞu ®øng dËy nghe tuyªn ¸n mµ l¹i gi¬ n¾m ®Êm lªn h« : "§¶ 
®¶o ®Õ quèc Ph¸p !" Tßa ®· phang thªm cho mçi ngêi n¨m 
n¨m tï n÷a... Vµ hä l¹i ®øng th¼ng lªn h« : "§¶ ®¶o ®Õ quèc 
Ph¸p !" MÆc dÇu bän c¶nh binh lång lén ®¸nh ®Ëp rÊt d· man, 
cuéc biÓu thÞ chèng ®èi vÉn tiÕp tôc cho ®Õn lóc c¸c tï nh©n bÞ 
dån trë vÒ nhµ giam trong vßng v©y cña d©n chóng qua ®êng 
®æ x« ®Õn xem vµ ñng hé.

Trong thêi gian chê bÞ xö, anh em n«ng d©n §øc Hßa vµ 
nhãm chóng t«i bÞ giam ë san sè 6, cßn ®¸m "tï C«n §¶o vÒ" 
th× bÞ giam ë san sè 5. Nhng trong nh÷ng giê më cöa san cho 
ra ngoµi th× tÊt c¶ ®Òu ra s©n, vµ chÝnh ë ®ã ®· diÔn ra nh÷ng 
cuéc tiÕp xóc gi÷a tï nh©n chóng t«i, tuy thËn träng nhng 
nhiÒu khi thùc lßng. Hä, nh÷ng ngêi ph¸i Stalin, vµ chóng t«i, 
nh÷ng ngêi t¸n thµnh quan ®iÓm cña Tr«tski, nh ngÇm b¶o 
nhau kh«ng nªn g©y nªn nh÷ng cuéc c¨ng th¼ng gi÷a chóng t«i 
trªn ®Êt cña kÎ thï chung.

Tån, mµ c¸c b¹n anh ta gäi lµ Tån Thanh niªn, lµ mét anh 
chµng vui vÎ hay cêi, ®· kÓ cho t«i nghe chuyÖn anh "qua" 



së mËt th¸m BÕn Tre nh kÓ mét chuyÖn vui. Nh÷ng ngêi bÞ 
ph¹t theo chÕ ®é ¨n c¬m muèi vµ kh«ng ®îc uèng níc, sau 
buæi tra tÊn b»ng roi m©y quËt vµo gan bµn ch©n, bÞ bän cím 
b¾t ph¶i ch¹y vßng quanh c¸i s©n r¶i ®¸ sái cña Së MËt th¸m 
díi trêi n¾ng g¾t gi÷a tra. Kh¸t cån kh¸t cµo, Tån ®· ®øng 
l¹i, vµ mÆc dµu bÞ quËt tói bôi, ®· vôc måm xuèng uèng c¸i 
níc tanh ngßm cña vòng níc vÞt ®Çm.

T«i thÝch chuyÖn trß víi mét «ng l·o mï, ®«i m¾t nh cã 
m©y bao phñ. T«i th¸n phôc nghÞ lùc trÎ trung còng nh vÎ mÆt 
an nhiªn vµ kiªn ®Þnh cña «ng l·o. BÞ buéc téi mét ®ªm nä ®· 
kÐo mét l¸ cê ®á lªn ngän mét c©y dõa trong xãm, «ng l·o bÞ 
kÕt ¸n ba n¨m tï vµ s¸u n¨m biÖt xø, ®µy ra C«n §¶o. Ngêi ta 
gäi «ng l·o lµ V©n Tiªn, tªn cña nh©n vËt tiÓu thuyÕt d©n gian 
Lôc V©n Tiªn, mét nhµ nho trÎ v× khãc mÑ chÕt mµ sinh mï.

TrÇn V¨n Giµu kÓ cho t«i nghe chuyÖn tuyÖt thùc vµ ®Êu 
tranh kh«ng ®i lµm cá vª ë nhµ lao C«n §¶o ®Ó ph¶n ®èi viÖc 
cho ¨n thøc ¨n thiu thèi vµ ®¸nh ®Ëp. C¸c cuéc ®Êu tranh Êy næ 
ra lÇn ®Çu vµo ngµy mång 1 th¸ng ba 1935. Mét lò cai tay cÇm 
gËy géc x«ng vµo c¸c san, måm thÐt : "Ta h¸t bµi M¸cx©ye theo 
kiÓu Br¬t«ng nµo !" Vµ thÕ lµ x«ng vµo ®¸m tï nh©n mµ ®¸nh 
®Ëp tói bôi. Nh÷ng tiÕng h« ®ång thanh "§¶ d¶o chñ nghÜa ®Õ 
quèc" cø yÕu dÇn tríc sù tµn b¹o cña bän cai ngôc. Chóng ra 
s©n röa nh÷ng c©y dïi cui ®Ém m¸u cña chóng vµo bÓ níc råi 
l¹i quay vµo phang lªn nh÷ng c¸i sä m¸u me, nh÷ng tÊm lng 
tÝm bÇm, nh÷ng c¼ng ch©n c¼ng tay ®Çy th¬ng tÝch cho tíi 
khi nµo tiÕng h« cña ®¸m n¹n nh©n yÕu ®i råi lÞm h¼n. NguyÔn 
V¨n N÷, ®Çu c¹o träc lèc nh ®Çu s, khÏ chuyÓn cho t«i tËp 
"Ký øc C«n §¶o" cña anh ghi trong mét cuèn sæ nhá ®ãng 
b»ng giÊy vÖ sinh ®en ®en.
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Ngµy mång 6 th¸ng s¸u 1936, mêi hai anh b¹n n«ng d©n 
§øc Hßa cña chóng t«i bÞ ®a ra tßa. Trë vÒ nhµ giam, ®¸p l¹i 
nh÷ng c©u hái lo l¾ng cña chóng t«i, tÊt c¶ nh÷ng g× hä cã thÓ 
nãi víi chóng t«i chØ lµ hä ®· khai tríc tßa lµ ®· bÞ tra tÊn 
vµ ®· nhËn tÊt c¶ nh÷ng g× ngêi ta muèn hä nhËn. VÒ nh©n 
chøng, tßa chØ cho triÖu ®Õn chÝnh nh÷ng ngêi ®· b¾t bí tra 
kh¶o hä : viªn chñ quËn §øc Hßa ®· ra lÖnh b¾t hä vµ viªn cÈm 
mËt th¸m GÐlot ®· tra tÊn hä. Nh÷ng lêi khai cña nh©n chøng, 
lêi buéc téi cña båi thÈm, lêi c·i cña tr¹ng s, tÊt c¶ ®Òu b»ng 
tiÕng Ph¸p th× hä lµ sao hiÓu ®îc ? Ch¼ng ai dÞch cho hä nghe 
c¶, cø nh nh÷ng chuyÖn Êy ch¼ng dÝnh d¸ng g× ®Õn hä vËy. 
NguyÔn V¨n Sang, mét anh chµng cao lín, bÞ ¸n mét n¨m tï 
giam kÌm theo n¨m n¨m biÖt xø, cßn mêi mét ngêi cßn l¹i 
th× bÞ tõ ba ®Õn s¸u th¸ng.

Qua nh÷ng tê b¸o bäc ®å tiÕp tÕ mang vµo cho chóng t«i, 
ch¼ng bao l©u sau, chóng t«i ®îc biÕt r»ng ho¹t ®éng "lËt ®æ" 
cña Sang chØ lµ "®Þnh" tr¬ng mét l¸ cê ®á trong mét trêng 
häc nh©n kû niÖm ngµy mång 1 th¸ng n¨m, cßn anh b¹n L« 
cña anh ta th× cã vÎ nh lµ ®· r¶i truyÒn ®¬n ë ngoµi ®ång. 
Ngêi ta còng buéc téi hä ®· cã nh÷ng cuéc häp nãi vÒ chuyÖn 
chia ruéng ®Êt cho d©n cµy vµ ®· tham gia mét héi mµ tiÒn 
nguyÖt liÔm ®ãng hµng th¸ng lµ mét xu.

Chóng t«i ®îc tin s¾p cã mét ph¸i ®oµn ®iÒu tra cña Marius 
Moutet bé trëng Bé Thuéc ®Þa vµ chóng t«i ®Þnh lªn tiÕng. 
C¸c anh em "tï C«n §¶o vÒ" ®Ò xuÊt víi chóng t«i mét cuéc 
tuyÖt thùc ®Ó ®ßi chÕ ®é tï chÝnh trÞ.

Chê ®Õn ®ªm, chóng t«i lÊy hßn ®¸ gâ xuèng sµn xi m¨ng 
®¸nh tÝn hiÖu moãc cho c¸c chÞ em bÞ giam ë ®óng phßng tÇng 
díi, b¸o tin kÕ ho¹ch tuyÖt thùc.
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Sang, ngêi h¨ng h¸i nhÊt trong ®¸m n«ng d©n §øc Hßa 
tuyªn bè kiªn quyÕt : "T«i th× muèn g× th× g× còng sÏ ®i ®Õn 
cïng !"... Cßn t«i th× kh«ng tr¸nh khái nghÜ ®Õn c©u ng¹n ng÷ 
d©n gian : "nam thÊt n÷ cöu" (®µn «ng nhÞn ®ãi b¶y ngµy lµ 
chÕt, ®µn bµ th× chÝn ngµy).

8 giê s¸ng h«m thø ba 11 th¸ng t¸m 1936, tªn cai sÕp 
Agostini vµo kh¸m xÐt nh thêng lÖ, ®i cïng cã mét tªn cai 
ngêi Ph¸p, th¾t lng ®eo sóng lôc, vµ mét ngêi båi phßng. 
Kh¸m xÐt c¸c san xong, kh«ng ph¸t hiÖn thÊy cã g× bÊt thêng 
trªn trÇn, trªn têng, chóng ®Þnh cót th× chÝnh chóng t«i ®øng 
ra tuyªn chiÕn : Dùt, ngêi ®¹i diÖn cho chóng t«i, ®îc kh«n 
khÐo chØ ®Þnh thay ch©n t«i v× t«i bÞ tªn cai sÕp ghÐt, tiÕn 
lªn tríc mÆt tªn Agostini, tuyªn bè : "Toµn thÓ chóng t«i ®ßi 
chÝnh phñ ®Ó cho chóng t«i ®îc hëng chÕ ®é tï chÝnh trÞ, vµ 
®Ó lµm hËu thuÉn cho ®Ò nghÞ cña chóng t«i, tõ h«m nay, chóng 
t«i sÏ nhÞn ¨n". Ch¼ng nãi ch¼ng r»ng, Agostini ®a cho chóng 
t«i tê giÊy vµ c¸i bót ch×, vµ ®ång ý chuyÓn lªn trªn b¶n danh 
s¸ch nh÷ng ®ßi hái cña chóng t«i : ¸p dông chÕ ®é tï chÝnh 
trÞ nh nã ®ang ®îc ¸p dông ë Ph¸p, ®a trë vÒ tÊt c¶ c¸c tï 
nh©n chÝnh trÞ bÞ ®µy ®i C«n §¶o, Lao B¶o, S¬n La, Guyane, 
Inini, c¶i thiÖn b÷a ¨n (xuÊt ¨n hµng ngµy cña tï nh©n ngêi 
¢u lµ 80 xu, cßn xuÊt ̈ n cña ngêi tï An nam kh«ng qu¸ 6 xu). 
Chóng t«i yªu cÇu ®îc nhËn b¸o chÝ s¸ch vë, tríc m¾t ®ßi 
®îc cã giÊy, bót mùc ; ngoµi ra, nh÷ng ngêi èm ®a ®i n»m 
nhµ th¬ng kh«ng bÞ c¹o träc ®Çu vµ cïm ch©n. Nh thêng lÖ, 
®Õn giê c¬m, ®¸m tï thêng ph¹m l¹i mang ®Õn nh÷ng thïng 
c¬m ®Æt thµnh hµng ë ngoµi s©n. H¬n nöa giê sau, chç thøc ¨n 
cßn nguyªn l¹i ®îc ®em ®i. Chóng t«i vÉn n»m trong phßng. 
§Õn giê më cöa cho ra s©n, còng ch¼ng ai ra.
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Nh÷ng ngµy nhÞn dÇu tiªn, t«i c¶m thÊy trong ngêi v« cïng 
trèng rçng, vµ ®Õn giê c¬m lµ må h«i cø v· ra. Nh÷ng ngµy sau, 
t«i nhîc ngêi ®i h¼n, nhng ®ì bÞ c¸i ®ãi dµy vß. Trõ c¸i h«m 
chóng mang ®Õn c¬m kÌm theo mãn l¬n xµo v¾t chanh th¬m 
lõng. Mäi ngêi vÉn kiªn tr×.

§Õn ngµy thø n¨m, Sang ch¼ng nãi ch¼ng r»ng kÐo vµi anh 
em ra chç ®Æt c¸c thïng c¬m trong kh«ng khÝ l·nh ®¹m lÆng lÏ 
cña nh÷ng ngêi vÉn n»m nguyªn trong phßng.

T«i c¶m thÊy ngµy dµi lª thª h¬n ®ªm. H¹n b¶y ngµy ®· qua 
mµ vÉn ch¼ng cã ai trong chóng t«i, kÓ c¶ «ng giµ V©n Tiªn, 
vÒ chÇu «ng bµ «ng v¶i c¶. Chóng t«i lÊy ®êng cÊt giÊu trong 
têng båi dìng cho nh÷ng ngêi giµ nhÊt vµ cã vÎ s¾p quþ.

S¸ng s¸ng, vµo lóc t¸m giê, tªn cai sÕp Agostini l¹i ®Õn 
nÐm mét c¸i nh×n thê ¬ lªn nh÷ng th©n h×nh n»m bÑp díi ®Êt 
nh c¸ hép.

§Õn ngµy thø mêi mét, vÉn ch¼ng cã mét ph¶n øng g×, anh 
em tuyÖt thùc ®· ®i tíi chç søc cïng lùc kiÖt. Chóng t«i quyÕt 
®Þnh h«m sau sÏ tuyªn bè víi Agostini chÊm døt tuyÖt thùc. 
S¸ng h«m ®ã, bän cai ngôc cho chóng t«i s÷a hép vµ níc ®un 
s«i ®Ó nguéi. C¬ thÓ kiÖt lùc cña chóng t«i lËp tøc håi l¹i, vµ 
mäi ngêi c¶m thÊy mét niÒm vui Êm ¸p mÆc dï chóng t«i coi 
cuéc tuyÖt thùc lµ mét thÊt b¹i.

§Õn tra, chóng t«i ®æ níc µo µo vµo c¸i m¸ng röa : níc 
qua ®êng èng cèng ch¶y ra phè Filippini. §ã lµ tÝn hiÖu chÊm 
døt tuyÖt thùc cña chóng t«i b¸o cho anh em b¸o La Lutte cã 
trô së ngay c¹nh nhµ tï vµ tõ ngµy 11 th¸ng t¸m tra nµo còng 
cö ngêi theo dâi.

Thø hai 30 th¸ng t¸m 1936, chóng ®a chóng t«i ra tßa xö. 
Chóng t«i bµn víi nhau ra tßa sÏ tr¶ lêi cµng ng¾n gän cµng 
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tèt... vµ tr¸nh nh÷ng lêi tuyªn bè cã thÓ bÞ ®¸m theo Stalin 
lîi dông ®Ó chèng l¹i chóng t«i. Tay ®eo cßng vµ díi sù ¸p 
gi¶i cña bän c¶nh s¸t sóng èng chØnh tÒ, chóng t«i qua phè 
LagrandiÌre ®Ó vµo ph¸p ®×nh ®îc gäi lµ tßa c«ng lý ë ®èi 
diÖn nhµ tï. Quanh tßa ¸n ®Çy nh÷ng c¶nh s¸t ¨n mÆc thêng 
phôc hoÆc y phôc c¶nh s¸t.

Chóng t«i ngåi trªn nh÷ng hµng ghÕ dµi ®Çu phßng xö ¸n. 
Phßng ®Çy ¾p nh÷ng tªn cím vµ nhµ b¸o. Trªn bôc quan tßa 
lµ viªn ch¸nh ¸n Lavau mÆt qu¾t tho¸ng mét bé ria Charlot 
ë díi mòi, viªn c«ng tè Bouin, mÆt mòi ®á gay. Viªn th«ng 
ng«n An nam mÆc bé ®å tr¾ng lµm ra bé quan träng sau chiÕc 
bµn nhá cña h¾n.

Tríc c¸i c¶nh dµn dùng ®óng thñ tôc Êy, ®Çu ãc t«i cã 
phÇn nµo "®Ó tËn ®©u ®©u" cho nªn t«i cã vÎ nh döng dng. 
Viªn ch¸nh ¸n nh×n t«i ch»m ch»m qua phÝa trªn gäng kÝnh, 
lÈm bÈm : "C¸i g· kia lµm sao vËy ? ÿm  ?" Mét viªn tr¹ng 
s bíc ®Õn bªn t«i, nãi nhá b¶o t«i th¶ ch©n xuèng, kh«ng 
®îc v¾t ch÷ ngò, vµ ngåi ngay ng¾n lªn, råi bíc tíi tríc 
bôc, «ng ta nãi ®iÒu g× ®ã víi viªn quan tßa nh cã ý xin bá 
qua cho t«i.

L Sanh H¹nh bÞ tra hái ®Çu tiªn. Anh bÞ buéc téi vµo n¨m 
1935 ®· thµnh lËp mét nhãm ®Æt tªn lµ "Ch¸nh ®oµn céng s¶n 
quèc tÕ chñ nghÜa, ph¸ t¸n thµnh §Ö tø quèc tÕ" víi môc ®Ých 
lËt ®æ chÝnh phñ vµ thiÕt lËp chÕ ®é céng s¶n, ®· xuÊt b¶n tËp 
C¸ch m¹ng thêng trùc vµ truyÒn ®i tê b¸o TiÒn §¹o in b»ng 
mét m¸y r«nª« ®em vÒ tõ Ph¸p. Vµ tÊt c¶ chóng t«i ®Òu bÞ buéc 
téi "tham gia héi kÝn vµ ho¹t ®éng lËt ®æ" v× ®· tÝch cùc gãp 
phÇn vµo cuéc b·i c«ng cña c¸c ngêi l¸i xe thæ mé håi th¸ng 
ch¹p 1935. L Sanh H¹nh khai r»ng chóng t«i chØ muèn gióp 
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c«ng nh©n vµ n«ng d©n cã ®îc tù do nghiÖp ®oµn. Viªn c«ng 
tè tiÕp tôc tÊn c«ng, ®äc nh÷ng ®o¹n trÝch tõ trong tê b¸o cña 
chóng t«i ®îc dÞch sang tiÕng Ph¸p, theo ®ã th× ho¹t ®éng cña 
Ch¸nh ®oµn lµ nh»m tíi tiªu diÖt chÕ ®é thuéc ®Þa th«ng qua 
khëi nghÜa vµ lËp ra mét chÕ ®é céng s¶n quèc tÕ.

§Õn lît t«i. T«i bÞ buéc téi, trªn c¬ng vÞ lµ thµnh viªn 
cña Ch¸nh ®oµn, ®· tæ chøc ra mét nhµ in. BÞ hái vÒ nh÷ng 
ho¹t ®éng cña t«i ë Descours et Cabaud, t«i cã khai lµ cã ®Þnh 
thµnh lËp mét héi ¸i h÷u cña anh em culi vµ l¸i xe, nhng 
kh«ng thµnh.

Viªn ch¸nh ̧ n nh¾c l¹i chuyÖn t«i bá viÖc n¨m ngo¸i xuèng 
lµm båi trªn mét con tµu cña h·ng Messageries maritimes. Råi 
«ng ta hái t«i :

"C¸c ngêi cã chñ tr¬ng ho¹t ®éng nh»m lËt ®æ chÝnh phñ 
vµ thµnh lËp ra chÕ ®é céng s¶n trªn xø nµy kh«ng ?"
– Chóng t«i ch a nghÜ ®Õn chuyÖn Êy. Chóng t«i ®Êu tranh 
®Ó giµnh ®îc c¸c quyÒn tù do d©n chñ...

TiÕp diÔn cña c¸c cuéc hái cung ®«i lóc cho t«i biÕt thªm vÒ 
ho¹t ®éng cña nh÷ng anh em cïng bÞ ra tßa víi t«i : TrÞnh V¨n 
LÇu, mµ t«i chØ biÕt mÆt trong nh÷ng cuéc häp bÝ mËt ba ngêi 
t¹i nh÷ng qu¸n c¬m b×nh d©n cña ngêi Tµu ë phè Blanchy, 
®ang võa theo häc trung häc võa d¹y häc ë mét trêng t ®Ó 
kiÕm g¹o ; Ng« ChØnh PhÕn lµ thñ ký h·ng bu«n ; V¨n V¨n Ký, 
chó em ót cña chóng t«i, lµ thî in cña nhµ in NguyÔn V¨n Cña, 
n¬i chó ta lÊy c¾p ch÷ in vµ mùc in cho nhµ in bÝ mËt cña chóng 
t«i ; Vâ V¨n D¬n, culi ë Descours et Cabaud, ®· biÕt gi÷ im 
lÆng vÒ "héi ¸i h÷u" cña chóng t«i vµ chØ thó nhËn cã chuyÓn 
b¸o vµ mét ®ªm, trªn ®êng Giång ¤ng Tè phÝa bªn kia s«ng 
Sµi Gßn – con ®êng s¸ng s¸ng cã nhiÒu thî thuyÒn vµ culi 
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qua l¹i ®Õn chç lµm – ®· c¨ng mét b¨n®¬r«n ®á kªu gäi chuÈn 
bÞ tæng ®×nh c«ng.

Ra ®øng tríc vµnh mãng ngùa ®Õn lît tªn trïm tra tÊn 
chóng t«i, tªn cÈm Perroche. H¾n nãi vÒ nhãm chóng t«i nh 
nãi vÒ mét tæ chøc nhÇm lËt ®æ réng lín cã mét ¶nh hëng rÊt 
to lín. H¾n kÕt luËn r»ng muèn xãa bá nhãm chóng t«i th× ph¶i 
b¾t Ýt ra lµ 500 ngêi.

Mét viªn tr¹ng s hái :
– � ®©y t«i chØ cã t¸m, vËy 492 ngêi cßn l¹i, «ng lµm g× 
hä råi ?
– Chóng t«i kh«ng b¾t thªm ®îc v× thiÕu chøng cí cô thÓ.

§Õn lît viªn c«ng tè Bouin gîi l¹i r»ng trong phiªn tßa 
tríc, chØ lµ nh÷ng ngêi n«ng d©n §øc Hßa khèn khæ, cßn 
lÇn nµy tßa ph¶i xem xÐt nh÷ng con ngêi cã häc h¬n, nghÜa lµ 
nguy hiÓm h¬n. ¤ng ta viÖn ra nh÷ng ®o¹n trÝch c¸c bµi ®¨ng 
trªn tê b¸o TiÒn §¹o cña chóng t«i dÞch sang tiÕng Ph¸p, nhÊn 
m¹nh nh÷ng ®o¹n chóng t«i lªn ¸n mäi thø chñ nghÜa quèc gia 
vµ ®Ò xíng chuyÓn chiÕn tranh ®Õ quèc thµnh néi chiÕn. Do 
®ã «ng ta ®ßi ph¶i cã nh÷ng b¶n ¸n nghiªm kh¾c.

C¸c tr¹ng s TrÞnh §×nh Th¶o vµ Lª V¨n Kim tá ra ng¹c 
nhiªn tríc viÖc ñy viªn c«ng tè nãi ®Õn "bÖnh dÞch céng s¶n" 
trong khi ë Ph¸p, c¸c ngêi céng s¶n l¹i ë trong MÆt trËn B×nh 
d©n ®ang cÇm quyÒn. C¸c «ng ph©n tÝch r»ng nh÷ng yªu s¸ch 
tù do nghiÖp ®oµn cña chóng t«i kh«ng hÒ lµ ph¹m ph¸p, bëi 
v× ngay trong lóc nµy, kh¾p n¬i trong xø së, c¸c uû ban hµnh 
®éng ®ang lµm c¸i viÖc th¶o ra c¸c sæ yªu s¸ch göi lªn chÝnh 
phñ mµ cã bÞ b¾t bí g× ®©u. Nãi nh vËy lµ c¸c «ng ¸m chØ ®Õn 
phong trµo §¹i héi §«ng D¬ng ®ang diÔn ra.
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Tr¹ng s Ph¸p Loye tiÕp theo : "C¸c ngµi cã ë ®©y t¸m anh 
chµng khèn khæ kh«ng tiÒn, kh«ng ph¬ng tiÖn, kh«ng vò khÝ. 
Vµ hä ®· lµm g× h¹i cho trËt tù c«ng céng ngoµi viÖc häp nhau 
l¹i lóc th× ë Th viÖn Sµi Gßn, lóc ë Descours et Cabaud, lóc ë 
mét qu¸n c¬m nghÌo ?"

C¸c cuéc tranh biÖn kÕt thóc vµo lóc ®æ tèi. T«i lo cho L 
Sanh H¹nh v× anh ta lµ ngêi t¸i ph¹m.

Mêi l¨m phót sau, b¶n ¸n ®îc tuyªn bè : L Sanh H¹nh, 
mêi t¸m th¸ng, Ng« V¨n XuyÕt, mét n¨m, TrÞnh V¨n LÇu vµ 
Ng« ChØnh PhÕn, t¸m th¸ng, V¨n V¨n Ký, s¸u th¸ng, Ph¹m 
V¨n Muåi vµ Vâ V¨n D¬n, s¸u th¸ng ¸n treo, V¨n V¨n Ba, tha 
bæng. Chóng t«i ®· chê ®îi nh÷ng ®iÒu tåi tÖ h¬n.

§ªm xuèng. Mét nhãm ngêi ®øng trªn hÌ ®èi diÖn nhµ tï 
ngãng ®îi chóng t«i tõ trong tßa ¸n ®i ra. T«i giËt m×nh thÊy 
c¸i bãng nhá bÐ cña mÑ t«i. Ngµn trïng xa lµng xa xãm, bµ nh 
l¹c ch×m trong ¸nh s¸ng ®iÖn mê ¶o. §i qua gÇn chç bµ, t«i chØ 
kÞp nãi nhá vµi lêi ®éng viªn.

Vµnh tr¨ng s¸ng b¹c long lanh trªn cao bøc têng bao 
nhµ tï. TÊm cöa s¾t nÆng nÒ Çm Çm ®ãng sËp l¹i sau lng 
chóng t«i.

KÕt qu¶ tíi muén cña chuyÖn chóng t«i tuyÖt thùc : ®Õn 
th¸ng chÝn 1936, thay v× giÊy vµ bót, mùc, cã thÓ sö dông ®Ó 
viÕt truyÒn ®¬n vµ s¸ch b¸o, ngêi ta cÊp cho mçi san mét 
chiÕc b¶ng ®en. ThØnh tho¶ng chóng t«i nhËn ®îc vµi tê b¸o 
tõ Ph¸p göi sang.

Do vËy ®· tíi chóng t«i, víi mét qu·ng thêi gian chËm trÔ, 
c¸i tin sÐt ®¸nh vô ¸n ®Çu tiªn, dµn dùng lªn ë M·txc¬va, xö 
c¸c nhµ c¸ch m¹ng 1917. Chóng t«i thùc sù cho¸ng v¸ng vµ 
®au lßng tríc nh÷ng lêi tù buéc téi ty tiÖn, mêi chÝn n¨m 
sau c¸ch m¹ng.
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ZINOVIEV : Chóng t«i c¨m thï Ban ChÊp hµnh trung ¬ng 
§¶ng vµ Stalin. Chóng t«i tin tëng ch¾c ch¾c r»ng c¸c nhµ 
l·nh ®¹o ph¶i ®îc thay thÕ b»ng chóng t«i, hîp t¸t ch¹t chÏ 
víi Tr«tski.

KaM�NEV : Cuéc ©m mu khñng bè lµ do t«i, Zinoviev vµ 
Tr«tski tæ chøc vµ l·nh ®¹o... Tinh thÇn chóng t«i lµ c¨m thï 
ban l·nh ®¹o §¶ng vµ ®Êt níc.

U� VI£N C¤NG Tÿ VICHINSKy : Chóng lµ nh÷ng kÎ dèi tr¸ 
vµ nh÷ng tªn hÒ, nh÷ng kÎ tÝ hon th¶m h¹i, nh÷ng con chã 
nhÐp sña voi... §èi víi nh÷ng ®å chã d¹i Êy, t«i yªu cÇu ph¶i 
xö tö. TÊt c¶ bän chóng, cho ®Õn tªn cuèi cïng.

M¸txc¬va ngµy 19 th¸ng t¸m 1936.

Mêi s¸u ngêi bÞ truy tè ®· bÞ xö b¾n...
Chóng t«i tr¸nh kh«ng nh¾c tíi chuyÖn Êy trong c¸c cuéc 

chuyÖn trß víi c¸c ngêi ph¸i Stalin. Nhng lßng chóng t«i 
®Çy lo ©u vµ ®Çu ãc chóng t«i quay cuång hµng ngh×n c©u hái.

Ngµy 27 th¸ng chÝn 1936, t«i xóc ®éng ®îc tin NguyÔn 
An Ninh vµ T¹ Thu Th©u ®· "vµo". Hä bÞ giam ë san sè 7 ®· 
ph©n t¸n c¸c ngêi ®ang bÞ giam ë ®Êy ®i chç kh¸c. Nhng 
vµo nh÷ng giê më cöa cho ra s©n ®i d¹o, chóng t«i ®îc gÆp 
hä. Ngµy mång 3 th¸ng mêi 1936, NguyÔn V¨n T¹o vµo nhËp 
víi hä.

C¬ng lÜnh cña MÆt trËn B×nh d©n Ph¸p cã bao gåm viÖc 
cö mét ph¸i ®oµn ®iÒu tra cña nghÞ viÖn sang n¾m nguyÖn väng 
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cña c¸c d©n téc thuéc ®Þa. T¹ Thu Th©u vµ b¸o La Lutte kªu 
gäi thµnh lËp nh÷ng uû ban hµnh ®éng vµ cö ®¹i biÓu ®i dù mét 
cuéc §¹i héi §«ng D¬ng ®îc quan niÖm nh bíc ph¸c th¶o 
cña mét MÆt trËn b×nh d©n b¶n ®Þa. ChiÕn dÞch vËn ®éng cho 
§¹i héi ®îc tung ra, hµng ngh×n hµng v¹n tê truyÒn ®¬n ®îc 
r¶i. C¸c uû ban hµnh ®éng lan ®i nhanh nh chíp. Trong vïng 
Sµi Gßn-Chî Lín, chóng ®îc tæ chøc ra ë C«ng ty tµu ®iÖn 
Ph¸p, ë nhµ m¸y thuèc l¸, ë Nhµ m¸y rîu B×nh T©y, ë Së DÇu 
Nhµ BÌ, ë ®êng s¾t, ë c¸c nhµ in, ë trong giíi nh÷ng ngêi l¸i 
xe thæ mé T©n S¬n Nhøt... Sù s«i sôc trong d©n chóng m¹nh 
mÏ nh sãng triÒu d©ng. ChÝnh quyÒn thuéc ®Þa ph¸t ho¶ng vµ 
b¸o ®éng víi Paris. Ngµy mång 8 th¸ng chÝn, bé trëng Thuéc 
®Þa Moutet ra lÖnh "cÊm tæ chøc ë Sµi gßn mét ®¹i héi ®«ng 
hµng ngh×n ngêi do cã thÓ x¶y ra nh÷ng vô rèi lo¹n".

Mét ®ît b¾t bí míi. ThÕ lµ Ninh, Th©u vµ T¹o vµo nhËp 
víi chóng t«i trong Kh¸m Lín. C¸c nhµ l·nh ®¹o bÞ tèng ngôc, 
phong trµo §«ng D¬ng §¹i héi bÞ mÊt ®Çu. Thèng sø Nam 
Kú Rivoal ra lÖnh gi¶i t¸n c¸c uû ban hµnh ®éng. Còng trong 
nh÷ng ngµy Êy, chóng t«i ®ãn tiÕp ®Õn víi chóng t«i mêi b¶y 
anh em n«ng d©n cña uû ban hµnh ®éng BÕn Løc.

!?

C¶ c¸c ngêi ph¸i Stalin lÉn c¸c ngêi Trotskit ®Òu kh«ng 
t×m b¾t liªn l¹c víi NguyÔn An Ninh. §èi víi hä, «ng ta chØ lµ 
mét ngêi quèc gia trong mäi ngêi quèc gia kh¸c, mét con 
ngêi lçi thêi tiªu biÓu cho mét khuynh híng l¹c hËu. Nhng 
®èi víi t«i, viÖc «ng ta xuÊt hiÖn trong nhµ lao lµ mét sù kiÖn 
quan träng : cã thÓ t«i sÏ ®îc hiÓu râ h¬n con ngêi mµ c¸c 
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cuéc ®Êu tranh tõ mêi n¨m nay ®· lµm t«i say mª vµ ®îc 
soi s¸ng ch¨ng ? §èi víi t«i, «ng ta lµ ngêi ®· chän tªn mét 
bµi th¬ cña Baudelaire, La Cloche fªlÐe (C¸i chu«ng rÌ) ®Ó ®Æt 
tªn cho tê b¸o ®Êu tranh cña «ng ta, ngêi ®· gieo r¾c sù coi 
thêng chÝnh quyÒn, ngêi ®· lµm rung chuyÓn mét gãc trêi 
Nam, g©y ra kinh hoµng cho nh÷ng kÎ sa ®äa vµ nÞnh hãt nh 
lìi tÇm sÐt choang vµo mÆt hä vËy, nh t«i ®· say mª ®äc thÊy 
trong cuèn Ngåi tï Kh¸m Lín cña Phan V¨n Hïm.

Mét h«m t«i tr«ng thÊy Ninh ®øng mét m×nh, lÆng lÏ, ¸p 
vµo hµng rµo song s¾t. H×nh nh «ng ®ang ®øng ng¾m nh÷ng 
ngän c©y me cao, trªn ®Ønh têng bao quanh vµ nh÷ng ®¸m 
m©y xa xa. N«n nãng mét lßng tß mß ng©y th¬, t«i b¾t chuyÖn, 
hái ®ép «ng ta : "Anh Ninh, anh cã thÓ cho t«i ®îc biÕt c¬ng 
lÜnh ruéng ®Êt cña anh kh«ng ?"

¤ng ta quay ®Çu l¹i, ng¹c nhiªn nh×n t«i vµi gi©y ch¼ng 
nãi ch¼ng r»ng, råi khÏ ng©m bµi h¸t tiªng Ph¸p AuprÌs de ma 
blonde :

Trong vên cña cha t«i c©y lila ®ang ®¬m hoa
Chim tø xø bay vÒ x©y tæ Êm
�bªn nµng, ta sung síng, sung síng biÕt bao
Ngñ bªn nµng, ta ngñ ngon, ngñ ngon biÕt bao.

B©y giê t«i kh«ng nhí t«i ®· rót lui khái c¸i kho¶nh kh¾c 
v« duyªn Êy nh thÕ nµo.

Vµi h«m sau, cã mét-c¸i-g×-®ã ®¬n gi¶n rÊt ngêi ®· lµm 
hai chóng t«i gÇn l¹i nhau, ph¸ vì sù im lÆng.

Cã thÓ lµ Ninh ®· ®Ó ý thÊy t«i ®äc cuèn Le Temps du 
mÐpris (Thêi khinh bØ) cña Malraux tíi tay tay t«i ë trong tï 
ngay khi nã míi ®îc xuÊt b¶n. Kh«ng ph¶i mäi ngêi ai còng 
®äc ®îc tiÕng Ph¸p.
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"T«i cã quyÓn nµy, anh ®äc ®i !" – mét h«m «ng ta nãi víi 
t«i nh vËy vµ ch×a ra cho t«i cuèn Voyage au bout de la nuit 
cña Louis-Ferdinand CÐline, hai tËp ®ãng g¸y ®· sên, s¸ch khæ 
vu«ng, b×a minh häa tranh kh¾c gç kh¸ ®Ñp.

T«i mõng l¾m, lßng nhÑ h¼n, vËy lµ «ng ta ®· kh«ng ®Ó 
bông chuyÖn t«i ®· hái «ng ta mét c¸ch kh¸ vông vÒ buæi h«m 
nµo. T«i nhËn cuèn s¸ch ®ã nh nhËn mét tiÕng gäi ®ång giao 
ngay khi ®äc ®o¹n th¬ tiªu ®Ò cho cuèn s¸ch ë trang nhÊt.

§êi ta lµ mét cuéc viÔn du
Trong ®ªm ®en vµ gi¸ l¹nh
Chóng ta t×m ®êng ®i
Trong bÇu trêi kh«ng le lãi mét ¸nh sao.

(Bµi ca cña nh÷ng ngêi CËn vÖ Thôy SÜ, 1793).

§èi víi t«i ®ã lµ mét sù ph¸t hiÖn, c¸i ng«n ng÷ Ph¸p thêng 
ngµy Êy ®Ó nãi lªn nh÷ng ®iÒu chñ yÕu nhÊt, nãi lªn hån th¬ 
cña thÕ gian vµ tÊt c¶ nh÷ng sù gi¶ dèi chÕt ngêi cña x· héi. 
T«i nh muèn nuèt chöng nh÷ng lêi lÏ nã lµm cho tæ quèc vµ 
t«n gi¸o mÊt hÕt thiªng liªng.

T«n gi¸o phe ph¸i ®· nhanh chãng thay cho t«n gi¸o cña 
trêi, mét ®¸m m©y cò kü ®· bÞ cuéc C¶i c¸ch lµm xÑp ®i 
vµ tõ l©u ®· bÞ gi¸o héi ®em ®ãng hép.

TiÕng thÐt giËn d÷ sau ®©y ®· næ bung nh mét tiÕng sÐt 
trong c¸i kh«ng khÝ buån tÎ cña nhµ tï :
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T«i xin b¸o cho c¸c ngêi biÕt, hìi nh÷ng con ngêi bÐ nhá 
th¶m h¹i, s©u bä cña ®êi, bÞ ®¸nh dËp, øc hiÕp, suèt ®êi ®æ 
må h«i s«i níc m¾t, t«i xin b¸o cho c¸c ngêi biÕt r»ng khi 
c¸c «ng lín trªn ®êi nµy b¾t ®Çu ®em lßng yªu mÕn c¸c ngêi 
th× cã nghÜa lµ hä s¾p ®em c¸c ngêi ra lµm bia ®ì ®¹n ®ã...

Trong nh÷ng lêi lÏ d÷ déi vµ ®Çy minh mÉn vÒ cuéc ®êi 
ngêi thî t«i t×m thÊy ý nghÜa cuéc næi lo¹n cña t«i :

– Chó em ¬i, ë ®©y cËu häc hµnh nghiªn cøu th× còng ch¼ng 
®îc c¸i tÝch sù g× c¶ ! CËu ®Õn ®©y kh«ng ph¶i lµ ®Ó suy nghÜ, 
mµ lµ ®Ó lµm nh÷ng ®éng t¸c ngêi ta b¶o cËu lµm... Trong 
nhµ m¸y cña chóng t«i, chóng t«i kh«ng cÇn nh÷ng ®Çu ãc. 
C¸i chóng t«i cÇn lµ nh÷ng con bó dï... Mét lêi khuyªn nµy 
n÷a. §õng cã bao giê nãi víi chóng t«i vÒ sù th«ng minh cña 
c¸c cËu ! Ngêi ta sÏ nghÜ thay cho c¸c cËu, anh b¹n ¹ ! H·y 
yªn chÝ mét bÒ nh vËy...

Víi m¸u thÞt nãng hæi cña m×nh, b¶n th©n con ngêi biÕn 
thµnh c¸i m¸y trong c¸i tiÕng ån ®iªn d¹i nµy.

Vµ trong c¸i b×nh yªn qu¸i gë cña nhµ tï, t«i tiÕp tôc cuéc 
ViÔn du vµo xø së méng m¬ :

H·y nh¾m ®«i m¾t xinh ®Ñp cña em l¹i, em ¬i
V× ngµy giê rÊt ng¾n ngñi
T¹i c¸i xø së tuyÖt vêi nµy, xø së méng m¬¬¬

§ã lµ lÇn duy nhÊt vµ lÇn cuèi cïng t«i ®îc gÆp NguyÔn 
An Ninh. N¨m 1937 «ng ta l¹i trë l¹i nhµ tï hai n¨m, råi bÞ 
cìng bøc c tró ë Mü Tho vµo n¨m 1939. Cuèi cïng, bÞ ®µy 
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ra C«n §¶o n¨m 1940, «ng bá m¹ng ë ®ã ngµy 15 th¸ng t¸m 
1943 vµo lóc 43 tuæi.

T«i gÆp T¹ Thu Th©u lÇn ®Çu vµo n¨m 1933, vµo dÞp diÔn 
ra c¸c cuéc mÝttinh bÇu cö héi ®ång thµnh phè Sµi Gßn. T«i ®· 
say mª dù c¸c buæi anh ta nãi chuyÖn vÒ phÐp biÖn chøng t¹i 
trô së Héi khuyÕn häc, cïng víi anh em viªn chøc, thî thuyÒn 
vµ häc sinh.

T«i rÊt sung síng ®îc gÆp anh, mÆc dï biÕt r»ng anh coi 
viÖc chóng t«i lËp ra c¸i Ch¸nh ®oµn bÝ mËt cña chóng t«i vµo 
n¨m 1935 vµo dÞp ký hiÖp íc Laval-Stalin, lµ trß trÎ con. §ã 
lµ mét con ngêi cã nÐt mÆt cëi më, ®Çy mét nghÞ lùc an nhiªn. 
Anh kh«ng ®Ó bÞ bËn t©m v× c¶nh tï téi. Anh nãi : "S¾p ®Æt an 
bµi, ë bao l©u còng ®îc". Míi gÆp lÇn ®Çu, chóng t«i ®· th©n 
mËt ®îc víi nhau ngay. anh gióp t«i th¶o b»ng tiÕng Ph¸p, víi 
mét giäng kiªn quyÕt kh«ng cã tý g× lµ xin xá, göi lªn tßa ®ßi 
– gäi lµ cho cã ®ßi – tr¶ l¹i cho t«i nh÷ng quyÓn s¸ch Së MËt 
th¸m ®· lÊy cña t«i, nh÷ng cuèn s¸ch lµ "toµn bé tµi s¶n cña 
t«i". Anh gi¶ng gi¶i cho t«i hiÓu mét vµi kh¸i niÖm kinh tÕ.

Mét buæi s¸ng nä, mét cuéc tranh luËn vÒ MÆt trËn B×nh 
d©n ®· thu hót mäi ngêi vµo mét gãc cña s©n ®i d¹o. Nh mét 
con khØ nh¹i l¹i giäng cña c«ng tè uû viªn Vychinsky t¹i vô 
xö ¸n ë M·txc¬va, ngêi ph¸i Stalin TrÇn V¨n Giµu gäi ngêi 
Trotskit L Sanh H¹nh lµ "chã d¹i". T¹ Thu Th©u cè xoa dÞu 
t×nh h×nh. §¸m theo Stalin ®ång ý nghe chóng t«i ph¸t biÓu, 
vµ anh em chóng t«i cö t«i nãi thay cho c¶ nhãm. B»ng c¸ch 
nµo th× t«i còng ph¶i cæ g¾ng gi¶i thÝch râ viÖc ®¶ng céng s¶n 
Ph¸p liªn minh víi c¸c ®¶ng cÊp tiÕn vµ x· héi, víi lý do ®Ó 
chÆn ®øng chñ nghÜa ph¸t xÝt, ®· bÎ g·y ®µ c¸ch m¹ng cña giai 
cÊp c«ng nh©n sau c¸i phong trµo vÜ ®¹i b·i c«ng réng kh¾p vµ 
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chiÕm ®ãng c¸c nhµ m¸y. §èi víi chóng t«i, chÝnh lµ MÆt trËn 
B×nh d©n ®· tr¶i th¶m cho chñ nghÜa ph¸t xÝt khi nã ng¨n c¶n 
cuéc tæng ®éng viªn c¸ch m¹ng lµ biÖn ph¸p duy nhÊt cã thÓ 
gi¶i quyÕt ®îc vÊn ®Ò. Vµ ë §«ng D¬ng, còng nh ë tÊt c¶ 
c¸c thuéc ®Þa, chÝnh phñ MÆt trËn B×nh d©n ch¼ng ph¶i lµ vÉn 
thi hµnh chÝnh s¸ch truyÒn thèng ®µn ¸p thuéc ®Þa hay sao ? 
Chóng ta ®©y ch¼ng ph¶i lµ nh÷ng b»ng chøng sèng hay sao ?

Mét sè ngêi trong phe hä cã vÎ nh t¸n thµnh t«i, nhng 
l·nh tô TrÇn V¨n Giµu cña hä vÉn b¶o vÖ MÆt trËn B×nh d©n, nµo 
lµ nãi "do hoµn c¶nh", nµo lµ "ph¶i thùc tÕ"...

Cuèi th¸ng mêi 1936, T¹ Thu Th©u, NguyÔn V¨n T¹o vµ 
NguyÔn An Ninh ph¶i rêi chóng t«i, ®a ®i nhµ th¬ng Chî 
Qu¸n sau mét vô tuyÖt thùc. §Õn tËn b©y giê, t«i cßn mêng 
tîng thÊy c¶ ba ngêi n»m sãng sît bªn nhau trªn c¸i chiÕu 
r¶i díi sµn xi m¨ng trong bãng tèi tê mê cña san nhá sè 7, vµ 
T¹ Thu Th©u qu¸t b¶o viªn ®èc-tê Ph¸p ®i cïng agostini, tªn 
cai sÕp : "C¸c «ng cót ®i !"

§«i lóc, bÞ giam h·m gi÷a bèn bøc têng, tëng tîng ®Õn 
t×nh h×nh ®ang s«i sôc bªn ngoµi, chóng t«i nh nh÷ng con chã 
sãi bÞ nhèt trong còi. Gi¸ mét lÝt g¹o tõ 40 xu t¨ng lªn ®Õn 70 
xu. Chóng t«i phÊn khëi ®îc tin b·i c«ng næ ra réng kh¾p tõ 
b¾c ®Õn nam. Trªn c¸c ®ång ruéng, thî cÊy ®×nh c«ng ®ßi t¨ng 
l¬ng. Culi c¸c c«ng trêng dµnh cho ngêi thÊt nghiÖp ë B¹c 
Liªu bá viÖc ®Ó ph¶n ®èi nh÷ng hµnh ®éng ®èi xö th« b¹o. 
Trong c¸c ®ån ®iÒn Michelin ë DÇu TiÕng, Qu¶ng Lîi, B×nh 
Phíc, phu cao su b·i c«ng ph¶n ®æi l¬ng thÊp, nh÷ng hµnh 
vi tµn b¹o cña bän cai, viÖc tèng giam ngêi vµo nh÷ng nhµ 
giam riªng cña ®ån ®iÒn, viÖc ®¸nh ®Ëp ®Õn chÕt nh÷ng ngêi 
bá trèn. T¹i ®ån ®iÒn cao su BÕn Cñi ®· næ ra mét cuéc b·i 
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c«ng, mét cuéc bïng næ giËn d÷ thùc sù g©y nªn bëi tin mét 
ngêi bá trèn ®· bÞ ®¸nh ®Ëp ®Õn chÕt. Trong th¸ng mêi mét 
vµ mêi hai 1936, anh em thî méc, thî c¸c nhµ m¸y g¹ch, nhµ 
m¸y ®êng, nhµ m¸y xµ phßng b¾t ®Çu rôc rÞch.

Trong th¸ng mêi mét 1936, ë miÒn B¾c, t¹i c¸i ®Þa ngôc 
than Hßn Gai-CÈm Ph¶, ®Õn lît h¬n hai v¹n thî má ®×nh 
c«ng ®ßi chÊm døt "nhôc h×nh, ®¸nh ®Ëp b»ng roi m©y, roi 
g©n bß, ®Êm ®¸" vµ ®ßi t¨ng l¬ng. Còng x¶y ra nh vËy ë nhµ 
m¸y xi m¨ng H¶i Phßng. Ngêi nhµ vµo th¨m say sa kÓ cho 
chóng t«i nghe chuyÖn ngay ë Sµi Gßn ®©y th«i, toµn thÓ 1 200 
c«ng nh©n vµ phu phen Xëng tÇu còng ®×nh c«ng. Hä ®îc bµ 
con n«ng d©n c¸c lµng l©n cËn gióp ®ì tiÕp tÕ l¬ng thùc thùc 
phÈm. H¬n mét ngh×n thî háa xa, thî m¸y, thî ®èt lß, trëng 
tÇu vµ culi c¸c xëng háa xa Sµi Gßn vµ DÜ An còng ®×nh c«ng 
theo, trong khi ®×nh c«ng lan ra c¶ trong giíi l¸i xe ®iÖn vµ xe 
buýt. PhÝa b¾c Sµi Gßn, 400 phu vµ thî c¸c nhµ m¸y ca Biªn 
Hßa, mét tØnh võa c«ng nghiÖp võa l©m nghiÖp, ®· b·i c«ng vµ 
chiÕm xëng m¸y ! Chóng t«i nøc lßng tríc chuyÖn cha tõng 
thÊy Êy, nã chóng tá phong trµo cã chiÒu s©u nh thÕ nµo.

ChÝnh phñ MÆt trËn B×nh d©n Blum-Moutet, qua mét ®iÒu 
kho¶n cña luËt lao ®éng, gi¶ nh©n gi¶ nghÜa ®æi c¸ch gäi "lao 
®éng c«ng Ých b¾t buéc" kh«ng ®îc tr¶ l¬ng ë §«ng D¬ng, 
thµnh viÖc "®i x©u". LuËt lao ®éng kh«ng chÊp nhËn c¶ quyÒn 
lËp nghiÖp ®oµn lÉn viÖc cö c¸c ®¹i biÓu thî thuyÒn. ViÖc tham 
gia nghiÖp ®oµn bÞ cÊm vµ vÉn nh xa, cã thÓ bÞ lªn ¸n lµ 
tham gia héi kÝn.

§óng ngµy viªn toµn quyÒn míi Jules BrÐviÐ, do MÆt 
trËn B×nh d©n cö sang, tíi §«ng D¬ng h«m 11 th¸ng giªng 
1937, chóng t«i b¾t ®Çu mét cuéc tuyÖt thùc ®Ó ®ßi c¶i thiÖn 
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b÷a ¨n, ®ßi cã b¸o ®äc, ®ßi chÊm døt nh÷ng ®èi xö tµn tÖ t¹i 
bÖnh x¸ nhµ tï vµ t¹i nhµ th¬ng Chî Qu¸n. Nhng ®èi víi 
chóng t«i, ®ã tríc hÕt lµ chuyÖn hëng øng phong trµo bªn 
ngoµi têng.

B¸o La Lutte ngµy 17 th¸ng giªng 1937 ®a tin h«m Êy viªn 
thèng sø Nam Kú ®· cho thùc hiÖn nh÷ng biÖn ph¸p phßng 
ngõa, dån hµng tr¨m c«ng nh©n vµo trong Vên B¸ch th¶o vµ 
chÆn ngay ë ngo¹i « Sµi Gßn nh÷ng ®ît sãng n«ng d©n ®æ vÒ 
®Ó biÓu t×nh ë Gia §Þnh, Hãc M«n, Thñ DÇu Mét, Bµ §iÓm, Bµ 
QuÑo, Bµ Hom hoÆc Chî Lín. §©u ®©u còng cã hµng rµo c¶nh 
s¸t. Xe ®iÖn tíi ga lµ ph¶i quay ®Çu l¹i. C¸c xe buýt bÞ kh¸m 
xÐt. MÆc dï nh vËy, mét v¹n ngêi biÓu t×nh gi¬ cao nh÷ng 
tÊm b¨n®¬r«n – §�I ¢N X� ! Tπ DO D¢N CH� V� NGHI�P 
§O�N ! C∫U GI⁄P NGø�I THÄT NGHI�P ! – ®· tíi ®îc bÕn 
c¶ng vµo lóc gi÷a chiÒu. Khi con tÇu Aramis chë viªn toµn 
quyÒn xuÊt hiÖn ë c¶ng, bän c¶nh s¸t vµ binh lÝnh vung tay 
®¸nh tói bôi vµo ®¸m ®«ng tµn b¹o cha tõng thÊy, xua hä lïi 
trë l¹i nh÷ng phè l©n cËn. Bän mËt th¸m gi¶i nh÷ng ngêi bÞ 
b¾t vÒ Së MËt th¸m ë phè Catinat ®Ó tra tÊn.

TriÒu ®¹i míi cña quan th¸i thó MÆt trËn B×nh d©n ®· më 
®Çu nh vËy ®Êy. M¬i h«m sau, «ng ta ®· triÖu tËp bèn anh em 
trong nhãm La Lutte, tuyªn bè víi hä nh÷ng lêi høa c¶i c¸ch 
mï mê... trong khi c¸c cuéc b·i c«ng cø lan ra kh¾p ®Êt níc.

V« s¶n ba m¬i l¨m nhµ m¸y xay thãc Chî Lín chµo mõng 
«ng ta b»ng mét cuéc ®×nh c«ng ®ßi t¨ng l¬ng vµ thùc thi 
nh÷ng luËt x· héi. Bän chñ ®· ph¶i nhîng bé sau m¬i ngµy 
c¸c nhµ m¸y bÞ hoµn toµn tª liÖt. DÊu ®Æc trng cña thêi ®¹i : 
phu phen ngêi Tµu còng cïng phèi hîp hµnh ®éng víi phu 
An nam. §×nh c«ng ë c¶ c¸c nhµ m¸y rîu B×nh T©y. � n«ng 
th«n, n«ng d©n bÊt m·n ®¹p ph¸ c¸c m¸y ®Ëp thãc.
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GÇn mét tuÇn sau, chóng t«i ngõng tuyÖt thùc trong 
Kh¸m Lín.

§Çu th¸ng hai, chóng t«i chuÈn bÞ TÕt n¨m Söu tíi cïng 
mïa ra l¸ cña nh÷ng c©y me quanh nhµ lao. Thùc phÈm, b¸nh 
chng TÕt vµ thuèc l¸ gia ®×nh tiÕp tÕ ª hÒ vµo dÞp cuèi n¨m 
®îc ®em ra dïng chung.

Còng nh bµ con n«ng d©n trang hoµng nhµ cöa vµo dÞp tÕt 
b»ng nh÷ng c©u ®èi chóc TÕt viÕt ch÷ nho trªn giÊy hång ®iÒu, 
"thµy ký" Vi còng viÕt vµ treo lªn hai c©u ®èi ch÷ nho : "Céng 
®ång kiÕn tróc v« cÇu ngo¹i" vµ "S¶n xuÊt toµn tri h÷u nghiÖp 
trung" (Cïng chung søc, chóng ta cã thÓ x©y dùng kh«ng cÇn 
®Õn bªn ngoµi ; BiÕt lµm ¨n, chóng ta cã thÓ s¶n xuÊt ra tÊt 
c¶). Hai ch÷ ®Çu cña hai vÕ ®èi lµ Céng vµ S¶n, ghÐp l¹i thµnh 
Céng s¶n.

Ngµy ®Çu n¨m, chóng t«i tæ chøc mét cuéc cê tíng, qu©n 
vµ bµn cê lµm b»ng ruét b¸nh vµ giÊy b×a. V¸n cê ch¬i ë ngoµi 
s©n gi÷a hai ®éi. Bªn phÝa chóng t«i lµ anh b¹n D¬n vµ t«i, bªn 
kia lµ hai anh em n«ng d©n BÕn Tre. ChiÕn thuËt cña chóng t«i 
lµ ®øng ngoµi cø bµn rèi lªn ®¸nh lõa ®èi thñ. Bªn kia hä còng 
lµ lo¹n lªn nh vËy. Råi lµm theo lêi d¹y cña binh ph¸p T«n 
Tö, chóng t«i "tÊn c«ng qu©n ®Þch ë n¬i chóng kh«ng nghÜ ®Õn, 
mét c¸ch bÊt ngê, khi chóng kh«ng ®Ò phßng".

!?

HÕt TÕt. Tíi tai nhãm chóng t«i c¸i tin khñng khiÕp vÒ mét 
vô xö míi nh÷ng ngêi "b«n sª vich l·o thµnh" ë M¸txc¬va 
ngµy 23 th¸ng giªng 1937. Mét vô ¸n chèng l¹i "Trung t©m 
Trotskit chèng chÕ ®é x« viÕt" kÕt hîp víi mét "©m mu ph¸ 
ho¹i" cña nh÷ng ngêi l·nh ®¹o cao cÊp cña ngµnh vËn t¶i vµ 
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ngµnh c«ng nghiÖp than. Còng vÉn l¹i c¸i trß "hoµn toµn thó 
nhËn" : Piatakov nªu ra tØ mØ nh÷ng quan hÖ cña hä víi Tr«tski 
vµ cña Tr«tski víi bän ph¸t xÝt §øc ; vÒ cuèi phiªn toµ, Radek 
thèt lªn : "NÕu tÊm g¬ng cña chóng t«i kh«ng d¹y cho hä 
®îc ®iÒu g× th× nh÷ng ngêi Trotskit ë Ph¸p, ë T©y-Ban-Nha 
vµ c¸c níc kh¸c sÏ ph¶i tr¶ gi¸ ®¾t !". TÊn th¶m kÞch kÕt thóc 
vµo lóc mê s¸ng ngµy mång 1 th¸ng hai 1937 b»ng mêi ba vô 
hµnh quyÕt.

H¬n lóc nµo hÕt, chóng t«i thÊy mÆt trËn Trotskit-Staliniªng 
lµ mét ®iÒu thùc sù phi lý. C¸c ngêi Trotskit Nga bÞ coi nh 
nh÷ng con r¾n ®éc ë M¸txc¬va, bÞ tï ®µy, b¾n giÕt : c¸c ngêi 
Trotskit §«ng D¬ng cßn tho¸t ®îc trong bao l©u n÷a sù lªn 
¸n cña Stalin vµ nh÷ng ngêi theo «ng ta ë ®©y ?

Trong khi T¹ Thu Th©u vµ nhãm cña «ng ta kiªn tr× ®êng 
lèi thèng nhÊt ®· khËp khiÔng nh vËy trong néi bé tê La Lutte, 
th× ®Õn th¸ng ba 1937, chóng t«i ®îc tin r»ng tríc th¸i ®é 
®µnh lßng im lÆng cña hä, anh b¹n chiÕn ®Êu Hå H÷u Têng 
cña chóng t«i tung ra l¹i tê Le Militant, "c¬ quan chiÕn ®Êu 
macxit b¶o vÖ v« s¶n", ®¨ng trªn ®ã b¶n "Di chóc cña Lªnin" 
c¶nh b¸o vÒ tÝnh th« b¹o vµ kh«ng trung thùc cña Stalin.

Chóng t«i ®îc Êm lßng ®«i chót khi vµo mét ngµy th¸ng 
5 n¨m 1937, T¹ Thu Th©u ®Õn b¸o cho chóng t«i tin Xëng 
®ãng tµu ®×nh c«ng. Ph¶i nãi râ r»ng anh cïng víi NguyÔn V¨n 
T¹o ®· l¹i cã mÆt cïng víi chóng t«i ë trong tï ! MÆc dÇu th¸ng 
tríc, c¶ hai ngêi ®· ®îc bÇu l¹i vµo Héi ®ång thµnh phè 
Sµi Gßn, viªn thèng ®èc PagÌs ®· kh«ng ngÇn ng¹i tèng giam 
hä tríc lµn sãng ®Êu tranh míi cña c«ng nh©n ®îc khÝch lÖ 
bëi cuéc ®×nh c«ng ë Xëng tµu binh. Anh em ®×nh c«ng ®· 
gi÷ v÷ng ®îc s¸u tuÇn lÔ, ®îc sù ñng hé cña c«ng nh©n mét 
sè xÝ nghiÖp kh¸c vµ vÉn ®îc n«ng d©n c¸c lµng l©n cËn tiÕp 

TRONG KH�M L�N

115



tÕ nh thêng lÖ. Hä ®· buéc ®îc chñ gäi l¹i vµo lµm viÖc 
nh÷ng anh em bÞ ®uæi viÖc vµ høa t¨ng l¬ng. C¸c culi C«ng 
ty dÇu löa Ph¸p. � Nhµ BÌ ®×nh c«ng ph¶n ®èi viÖc sa th¶i mét 
ngêi cña hä. Mét ngh×n phu ®ån ®iÒn cao su Michelin DÇu 
TiÕng còng næi lªn. T¹i vïng n«ng th«n, n«ng d©n CÇn §íc 
vµ Bµ §iÓm biÓu t×nh chèng l¹i chÝnh s¸ch míi kiÓm so¸t viÖc 
trång thuèc l¸.

Mét s¸ng chñ nhËt nä, t«i rÊt xóc ®éng thÊy xuÊt hiÖn anh 
Giµ, «ng b¹n cò bÆt v« ©m tÝn tõ n¨m 1932. N¨m 1933, anh ®· 
bÞ kÕt ¸n mét n¨m tï vµ bÞ ®a ®i lao ®éng khæ sai ë má ®¸ 
Ch©u §èc. T¹i ®ã, anh ®· vËn ®éng c¸c tï thêng ph¹m b·i 
c«ng vµ tuyÖt thùc.

Anh kÓ cho t«i biÕt r»ng anh bÞ b¾t trong mét cuéc häp bÝ 
mËt quan träng do anh em Trotskit tæ chøc buæi tèi 29 th¸ng 
n¨m 1937. LÇn ®Çu tiªn ®· héi häp l¹i ®¹i biÓu c«ng nh©n cña 
kho¶ng bèn chôc xÝ nghiÖp vµ c«ng xëng ë Sµi Gßn-Chî Lín 
(Xëng tµu binh, c¸c c«ng xëng Ph¸o binh, Xe löa, Xe ®iÖn, 
Xëng ®óc, c¸c xëng vµ c«ng xëng FaCI, xëng Bu ®iÖn, 
xëng §«ng – �, nhµ m¸y Cao su, nhµ m¸y §iÖn vµ Níc, c¸c 
nhµ in Portail, ardin, Union, ba Xößng söa ch÷a « t« lín cña 
thµnh phè, nhµ m¸y rîu §«ng D¬ng, phu khu©n v¸c c¸c nhµ 
m¸y xay g¹o HiÖp X¬ng, §øc HiÖp, Hµng Th¸i, Extrªme-
Orient ë Chî Lín...) ®Ó thµnh lËp Liªn ®oµn thî thuyÒn. Cïng 
kho¶ng s¸u chôc ngêi cã mÆt, Anh Giµ bÞ bän mËt th¸m x«ng 
vµo b¾t gi÷a lóc ®ang häp.

BÞ tèng giam cïng víi Anh Giµ cã T¹ Kh¾c Triªm vµ 
NguyÔn V¨n Kim, nh÷ng ngêi ho¹t ®éng tÝch cùc trong c¸c 
cuéc ®×nh c«ng cña Xëng ®ãng tµu, Vâ Böu BÝnh vµ NguyÔn 
Kim Lîng, mµ ng«i nhµ ë b¾c ngo¹i « Sµi Gßn ®îc sö dông 
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lµm ®Þa ®iÓm häp ; Vâ ThÞ V©n (c« b¹n ®êi cña L Sanh H¹nh) 
còng bÞ b¾t.

Nh÷ng ngêi Trotskit ®· kh¼ng ®Þnh h¬n lóc nµo hÕt sù cã 
mÆt cña m×nh trong phong trµo c«ng nh©n. Së MËt th¸m lÊy ®ã 
lµm lo ng¹i : "¶nh hëng cña bän khuÊy ®éng c¸ch m¹ng theo 
§Ö Tø Quèc tÕ ®· t¨ng lªn ë Nam Kú, nhÊt lµ trong giíi thî 
thuyÒn Sµi Gßn-Chî Lín... Thî thuyÒn ng¶ vÒ ®¶ng Trotskit 
h¬n lµ ®¶ng céng s¶n §«ng D¬ng". Nh÷ng ngêi ph¸i Stalin 
th× kh«ng muèn g©y trë ng¹i cho ®êng lèi cña MÆt trËn B×nh 
d©n víi viÖc thµnh lËp c¸c c«ng ®oµn, vµ trong chuyÖn nµy hä 
chØ chñ tr¬ng lËp c¸c héi ¸i h÷u.

!?

T«i rêi Kh¸m Lín vµo mét buæi s¸ng th¸ng s¸u trµn trÒ 
¸nh n¾ng, trong lßng lÉn lén mét niÒm vui kú l¹ víi mét nçi 
buån khi nghÜ ®Õn c¸c b¹n. Mét ngêi lÝnh g¸c dÉn t«i ®Õn 
Së MËt th¸m, ë ®ã mét viªn cÈm mËt th¸m hái t«i råi ®©y sÏ 
®Þnh lµm g× vµ ®e t«i : "Cã th©n th× liÖu ®Êy, chóng t«i sÏ theo 
dâi anh !"

T«i vÒ th¨m quª mÑ. GÆp l¹i con mõng mõng tñi tñi, mÑ 
t«i s¾m lÔ lªn v¸i t¹ «ng thµnh hoµng lµng. Trong c¬n bÜ cùc 
bµ thÊy kh«ng thÓ tr«ng mong g× ®îc ë thÕ giíi con ngêi vµ 
®· nhiÒu lÇn bµ ph¶i ®i cÇu thÇn th¸nh. Sau ®ã t«i ®Õn nhµ chÞ 
N¨m cña t«i sèng ë vïng ven Sµi Gßn. Chång chÞ, m¾c bÖnh 
hen, lµm nghÒ thî nÒ. Anh chÞ vÊt v¶ ¨n b÷a s¸ng lo b÷a tèi, 
nhng bao giê còng ®ãn tiÕp t«i niÒm në.

T¹i mét xãm nghÌo Chî Lín, t«i gÆp Hå H÷u Têng ë nhµ 
anh, cïng ngåi víi mét «ng b¹n nom nhòn nhÆn kÝn ®¸o. Têng 

TRONG KH�M L�N

117



giíi thiÖu t«i víi «ng ta : "Mét anh em bÝ mËt", chØ nãi thÕ th«i 
vµ còng ch¼ng nãi râ danh tÝnh cña "ngêi kia". Ba chóng t«i 
chia nhau mét con chim bå c©u gÇy r¸n ¨n víi c¬m. ThÕ lµ lÇn 
®Çu tiªn, ra tï, t«i ®· ®îc gÆp Phan V¨n Hïm, t¸c gi¶ cña cuèn 
Ngåi tï Kh¸m Lín ®· tõng t¸c ®éng m¹nh ®Õn t«i. Vµ ®ã còng 
lµ lÇn cuèi cïng.
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Tª NH� T� N�Y SANG NH� T� KH�C

Ngµy 19 th¸ng n¨m 1937, Gitton, trong ph©n ban thuéc 
®Þa cña ®¶ng Céng s¶n Ph¸p, göi th cho nh÷ng ngêi 

ph¸i Stalin trong nhãm La Lutte nãi : "Theo nh÷ng chØ thÞ mµ 
chóng t«i ®· nhËn ®îc ®Ó truyÒn ®¹t l¹i cho c¸c ®ång chÝ, 
chóng t«i coi viÖc tiÕp tôc hîp t¸c gi÷a §¶ng vµ nh÷ng ngêi 
Trotskit lµ kh«ng thÓ chÊp nhËn ®îc. Chóng t«i ®· nhËn ®îc 
mét l¸ th cña mét ®ång chÝ nãi vÒ t×nh h×nh §«ng D¬ng vµ 
vÒ sù hîp t¸c víi Trotskit. Chóng t«i sÏ chuyÓn l¸ th ®ã vÒ 
Nhµ (tøc lµ M¸txc¬va – t¸c gi¶ chó thÝch) kÌm theo ý kiÕn 
riªng cña chóng t«i".

Tøc cêi lµ bøc th mËt Êy do mét thñy thñ Ph¸p mang 
®Õn cho b¸o La Lutte, ngêi nµy ®· ph¸t ©m sai tªn ngêi 
nhËn, T¹o – ph¸i Stalin – thµnh thö l¸ th ®· r¬i vµo tay ngêi 
Trotskit Th©u.

Cuèi th¸ng n¨m, nh÷ng ngêi ph¸i Stalin rêi bá nhãm La 
Lutte vµ hÊp tÊp tung ra tê L'Avant-garde trong ®ã, nh mét 
tiÕng vang ngoan ngo·n cña M¸txc¬va vµ cña ®¶ng Céng s¶n 
Ph¸p, hä viÕt : "MÆt trËn B×nh d©n kh«ng ph¶i lµ mét h×nh thøc 
hîp t¸c giai cÊp gi÷a v« s¶n vµ t s¶n nh bän Trotskit, ®øa 
anh em sinh ®«i cña chñ nghÜa ph¸t xÝt, ®· kh¼ng ®Þnh mét 
c¸ch dèi tr¸. Trong bµi diÔn v¨n ®äc t¹i héi nghÞ toµn thÓ Ban 
chÊp hµnh trung ¬ng ®¶ng Céng s¶n Liªn X«, ®ång chÝ Stalin 



®· nhËn xÐt r»ng chñ nghÜa Trotskit ®· th«i kh«ng cßn lµ mét 
trµo lu chÝnh trÞ cña giai cÊp c«ng nh©n nh c¸ch ®©y b¶y t¸m 
n¨m. Chñ nghÜa Trotskit hiÖn nay lµ ®ång minh, lµ tay sai cña 
chñ nghÜa ph¸t xÝt".

Sù ®o¹n tuyÖt th« b¹o Êy gi÷a nh÷ng ngêi Trotskit vµ ph¸i 
Stalin trong nhãm La Lutte ®· g©y hoang mang v« cïng cho 
nh÷ng ngêi c¶m t×nh kh«ng hiÓu g× c¶ hoÆc hiÓu rÊt l¬ m¬ vÒ 
sù kh¸c nhau gi÷a §Ö Tam vµ §Ö Tø Quèc tÕ.

Vµo lóc t«i ra tï håi th¸ng s¸u 1937, tê b¸o Le Militant cña 
chóng t«i cã ®¨ng mét b¶n tæng kÕt mêi hai th¸ng cÇm quyÒn 
cña chÝnh phñ Blum. B¶n tæng kÕt nªu : ng©n s¸ch chiÕn tranh 
30 tû, chÝnh s¸ch kh«ng can thiÖp vµo vô T©y–Ban–Nha, tÞch 
thu c¸c tê b¸o c¸ch m¹ng, gi¶i t¸n tæ chøc �toile ë B¾c Phi, 
®µn ¸p b·i c«ng ë §«ng D¬ng, vµ nh¾c ®Õn vô th¸ng ba, c¶nh 
s¸t cña Dormoy (bé trëng ®¶ng viªn X· héi) ®· b¾n vµo c«ng 
nh©n biÓu t×nh ë Clichy, lµm 5 ngêi chÕt vµ h¬n 150 ngêi bÞ 
th¬ng, vµ ë B¾c Phi, c¶nh binh c¬ ®éng ®· b¾n chÕt 25 ngêi 
®×nh c«ng, cßn b¾n bÞ th¬ng th× hµng tr¨m.

� Sµi Gßn, ngêi ta tranh nhau ®äc cuèn Retour de l'URSS 
(§i Liªn X« vÒ) cña AndrÐ Gide. Nhµ th¬ BÝch Khª thËm chÝ 
cßn cÊp tèc dÞch cuèn s¸ch sang ch÷ quèc ng÷. Cuèn s¸ch ®ã, 
trong khi lµm cho t«i ph¸t hiÖn ra Gide, ®· kh¼ng ®Þnh víi 
t«i nh÷ng g× mµ c¸c vô ¸n M¸txc¬va hÐ më ra víi t«i, vµ lµm 
cho t«i cµng ý thøc ®îc râ rµng tÝnh chÊt bïng næ kh«ng thÓ 
tr¸nh khái cña c¸c quan hÖ gi÷a chóng t«i víi nh÷ng ngêi 
ph¸i Stalin, bÊt chÊp t×nh b¹n tï cña chóng t«i víi mét sè 
ngêi trong ®¸m hä. Gide viÕt : "Chñ nghÜa Tr«tski, c¸i mµ 
giê ®©y ë ®ã (ë Liªn X«) ngêi ta gäi lµ tinh thÇn ph¶n c¸ch 
m¹ng. Giê ®©y, c¸i mµ ngêi ta ®ßi hái lµ tinh thÇn phôc tïng, 
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lµ th¸i ®é xu thêi. SÏ bÞ coi lµ Trotskit tÊt c¶ nh÷ng ai tá ra 
kh«ng hµi lßng".

T«i ®i kiÕm viÖc lµm vµ ®îc nhËn vµo lµm c«ng viÖc söa 
bµi ë b¸o Le Flambeau d'Annam, mét tê b¸o tiÕng Ph¸p mµ 
«ng NguyÔn V¨n S©m, mét con ngêi ®Êu tranh kh«ng mÖt 
mái theo chñ nghÜa lËp hiÕn, míi tung ra sau khi tê §uèc Nhµ 
Nam (cïng lµ tê b¸o Êy nhng b»ng tiÕng ViÖt) cña «ng ta bÞ 
®×nh b¶n. Anh Giµ, kiÕm c¬m b»ng nghÒ kÎ biÓn, cho t«i ë nhê 
nhµ anh t¹i phè Lacotte ë Sµi Gßn. T¹i Nhµ m¸y Cao su, c¶nh 
s¸t võa míi b¾t gi÷ bèn ngêi thî, ®oµn viªn c«ng ®oµn bÝ 
mËt, ®Ó ng¨n chÆn mét cuéc b·i c«ng phèi hîp víi c«ng nh©n 
®êng s¾t. T«i thö viÕt cho b¸o Le Flambeau d'Annam mét bµi 
ng¾n nãi vÒ sù kiÖn Êy. ¤ng chñ b¸o th¶n nhiªn tr¶ l¹i t«i bµi 
b¸o ®ã víi lêi b×nh : "Anh muèn ngêi ta ®ãng cöa tßa b¸o hay 
sao mµ viÕt b»ng c¸i giäng Êy ?"

Trong môc ®iÓm b¸o cña tê Le Flambeau, t«i l¼ng lÆng ®a 
vµo nh÷ng ®o¹n trÝch b¸o chÝ Ph¸p tè c¸o trß hÒ xÐt xö trong 
c¸c vô ¸n M¸txcova. Nh÷ng ngêi ph¸i Stalin liÒn göi tíi tßa 
b¸o hµng tËp nh÷ng b¶n sao lôc têng thuËt biªn b¶n cña c¸c 
vô ¸n Êy. Nh÷ng tËp giÊy Êy tÊt nhiªn t«i cho vµo sät r¸c.

T«i khÈn tr¬ng viÕt mét tËp s¸ch nhá b»ng tiÕng ViÖt, Vô 
¸n Moscou, kÞch liÖt tè c¸o nh÷ng vô giÕt ngêi cña chÕ ®é 
Stalin gÇn hai m¬i n¨m sau C¸ch m¹ng th¸ng Mêi...

Anh Giµ vÏ b×a. Chóng t«i xuÊt b¶n cuèn s¸ch díi tªn Vô 
¸n Moscou do Nhµ xuÊt b¶n Chèng trµo lu. Võa ra m¾t ®· bÞ 
cÊm, cuèn s¸ch võa kÞp tho¸t khái bÞ tÞch thu vµ ®îc t¸n ph¸t 
truyÒn tay nhau. Sau nµy, Së MËt th¸m cã thu håi ®îc mét sè 
trong nh÷ng cuéc kh¸m xÐt ë Trung Kú vµ B¾c Kú. T«i vµ Anh 
Giµ ®· cho ra mét sè cuèn kh¸c còng lo¹i nh vËy, còng b»ng 
tiÕng ViÖt, viÕt vÒ chÕ ®é c«ng ®oµn vµ c¸c ñy ban hµnh ®éng.
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Nhng vµo th¸ng b¶y 1937, x¶y ra ë Sµi Gßn chuyÖn kho¶ng 
mét tr¨m c«ng nh©n c¶ng biÓu t×nh trªn ®êng phè Catinat, 
gi¬ cao n¾m ®Êm, ®i ®Õn Së Thanh tra lao ®éng ph¶n ®èi sa 
th¶i. Mét tr¨m n¨m m¬i c«ng nh©n C«ng ty hµng h¶i Sµi Gßn 
®×nh c«ng ph¶n øng viÖc ba anh em bÞ ®uæi viÖc. S¸u m¬i 
c«ng nh©n h·ng Stacindo biÓu t×nh tríc ®ån c¶nh s¸t quËn 3 
®ßi th¶ nh÷ng anh em m×nh bÞ b¾t. Vµ nh×n chung, c¸c cuéc 
®×nh c«ng diÔn ra hÇu nh réng kh¾p.

T«i ®Þnh gióp mét tay theo kh¶ n¨ng cña m×nh cho c¸c chÞ 
em h·ng Guyonnet ®×nh c«ng. §¹i biÓu cña c¸c chÞ em nhê t«i 
gióp hä so¹n th¶o b¶n yªu s¸ch cña hä b»ng tiÕng Ph¸p.

Së MËt th¸m – ®îc viªn thèng sø Nam Kú PagÌs cho tù 
do tiÕn hµnh "mäi cuéc kh¸m xÐt vµ b¾t bí mµ m×nh thÊy cÇn" 
– ®· vµo kh¸m xÐt trô së nhãm La Lutte, giê ®©y hoµn toµn ë 
trong tay nh÷ng ngêi Trotskit tõ ngµy c¸c ngêi ph¸i Stalin 
rót khái nhãm. Bän cím vµo kh¸m xÐt trô së ñy ban hµnh 
®éng c«ng ®oµn do anh TrÇn V¨n Th¹ch tæ chøc ë sè nhµ 133, 
phè LagrandiÌre. ChÝnh ë ®ã, tèi thø ba 22 th¸ng s¸u 1937, 45 
®¹i biÓu c¸c xÝ nghiÖp ®ang khai häp bÝ mËt. MËt th¸m còng 
x«ng vµo nhµ nh÷ng ngêi trong nhãm L'Avant-garde. TÊt c¶, 
Trotskit còng nh ph¸i Stalin, sÏ ph¶i ra tßa vµ sÏ ½m gän 
nh÷ng ¸n tï v× tham gia héi kÝn.

Khñng bè ®· kh«ng ng¨n c¶n c«ng nh©n ®êng s¾t ph¸t 
®éng cuéc tæng b·i c«ng trªn tuyÕn b¾c cña ®êng s¾t ë miÒn 
nam ®Êt níc. LÇn ®Çu tiªn tuyÕn xe löa Xuyªn §«ng D¬ng 
nèi liÒn Sµi Gßn vµ Hµ Néi bÞ hoµn toµn tª liÖt tõ ngµy mång 
10 th¸ng b¶y ®Õn ngµy mång 9 th¸ng t¸m 1937. Anh em ®×nh 
c«ng ®· giµnh ®îc kÕt qu¶ t¨ng l¬ng 15%, hñy bá chÕ ®é 
ph¹t v× ®Ó tµu xe dông cô bÞ h h¹i, nhng hä buéc ph¶i chÊp 
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nhËn viÖc mÊy tr¨m ngêi bÞ sa th¶i. Viªn toµn quyÒn BrÐviÐ 
tõ chèi, kh«ng thõa nhËn viÖc cö ®¹i biÓu còng nh kh«ng ban 
bè tù do nghiÖp ®oµn. C«ng nh©n ngêi TÇu ë ga Sµi Gßn ñng 
hé c¸c ngêi ®×nh c«ng còng bÞ sa th¶i. Cuéc ®Êu tranh Êy 
®¸nh dÊu ®iÓm tét cïng cña phong trµo ®×nh c«ng nh÷ng n¨m 
1936-1937.

Th¸ng t¸m 1937, vµo dÞp toµn quyÒn BrÐviÐ tíi CÇn Giuéc, 
kho¶ng mét ngh×n n«ng d©n ®· ®a ®¬n yªu cÇu bá thuÕ th©n 
vµ ®ßi c¸c quyÒn tù do d©n chñ. BrÐviÐ ®· cho tèng giam c¸c 
®¹i biÓu cña hä, nh «ng ta ®· lµm khi ®Õn R¹ch Gi¸. Tèi ngµy 
23 th¸ng t¸m 1937, tõ Kh¸m Lín tiÒng vang lªn kinh khñng 
lµm n¸o ®éng c¶ phè x¸. Tï nh©n næi lªn ph¶n ®èi viÖc tèng 
vµo xµ lim cïm kÑp mét tï nh©n trÎ tuæi. Hä la hÐt : "§¶ ®¶o 
khñng bè ®µn ̧ p ! Tr¶ tù do cho anh em n«ng d©n CÇn Giuéc !" 
GËy géc vµ vßi rång phun níc ®· buéc hä trë l¹i im lÆng.

Còng trong th¸ng t¸m, 500 c«ng nh©n cña c¸c xëng vµ 
c«ng trêng thµnh phè ®×nh c«ng chèng sa th¶i vµ ®· ®¹t ®îc 
kÕt qu¶. Trong th¸ng mêi vµ th¸ng mêi mét, 300 phu h·ng 
Texaco vµ h·ng Socony ë Nhµ BÌ ngõng viÖc. C«ng nh©n bá 
kh«ng ra c¶ng. Anh em l¸i xe thæ mé Tr¶ng Bµng (T©y Ninh) 
b·i c«ng ph¶n ®èi nh÷ng hµ hiÕp cña chÝnh quyÒn.

!?

Trêi cßn tê mê s¸ng th× tiÕng ®Ëp vì tung cöa vµ tiÕng qu¸t 
th¸o lµm t«i giËt m×nh tØnh dËy. Bän cím ïa vµo trong c¨n nhµ 
l¸. Mét tªn mËt th¸m Ph¸p tóm lÊy tay t«i, l«i ra khái giêng ; 
thÇn x¸c t«i run lÈy bÈy, ®Çu ãc th× cßn nh trong s¬ng.
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Tªn cím hái t«i :
– ÿm µ  ?
T«i ®¸p :
– Kh«ng.

Trong khi ®ã, nh÷ng tªn c¶nh s¸t kh¸c cßng tay hai vî 
chång Anh Giµ vµ hai anh b¹n trÎ kh¸c. Chóng lôc tung gian 
nhµ, tÞch thu nh÷ng tËp s¸ch cÊm cña chóng t«i råi l«i chóng 
t«i ra xe bÞt bïng, ®a ®Õn Së MËt th¸m ë phè Catinat.

BÞ ®a vµo tËp trung trong s©n, chóng t«i thÊy ®· cã h¬n 
mét chôc anh em cïng víi ngêi nhµ cña hä còng bÞ bè r¸p 
trong ®ªm. Trong sè ®ã, t«i nhËn ra Vâ Böu BÝnh, T¹ Kh¾c 
Triªm, nhng còng cã c¶ §oµn V¨n Tr¬ng vµ anh chµng 
NguyÔn V¨n Soi. T¹i nhµ Soi, bän cím t×m thÊy dông cô in 
th¹ch vµ nh÷ng tê truyÒn ®¬n kªu gäi cña Liªn hiÖp thî thuyÒn 
Sµi Gßn-Chî Lín, cïng b¶n danh s¸ch sè tiÒn quyªn gãp ®îc, 
kho¶ng 1 000 ®ång, t¹i c¸c xÝ nghiÖp kh¸c nhau vµ Xëng 
®ãng tµu, cÊt giÊu trong v¸ch nhµ. Mét tµi liÖu cña Së MËt 
th¸m, vèn vÉn e ng¹i ¶nh hëng Trotskit trong giíi thî thuyÒn, 
cã nh¾c ®Õn nh÷ng "cuéc v©y r¸p ngµy mång 2 th¸ng chÝn 1937 
ë Sµi Gßn chèng l¹i bän §Ö tø Quèc tÕ Nam Kú".

Chóng t«i bÞ ®a vµo Kh¸m Lín vµ qua ®ªm víi kho¶ng 
chôc ngêi kh«ng quen biÕt t¹i phßng giam tö tï. MÊy lç nhá 
cao cao trªn tÊm cöa s¾t lµ cöa th«ng h¬i duy nhÊt.

H«m sau, t«i bÞ giam riªng vµo mét kh¸m tèi. Khi t«i bÞ gäi 
ra ®Ó ®a ®i gÆp dù thÈm, tªn gi÷ ngôc ngêi Ph¸p g¾t gáng 
b¶o t«i : "Thay quÇn ¸o tï !"

Víi mét c¶m gi¸c quen thuéc, t«i xá vµo ngêi bé quÇn ¸o 
tï mµu xanh bao giê còng chËt vµ ng¾n ngñn. T«i kh«ng cÇm 
®îc cêi thÇm trong bông khi tr«ng thÊy Anh Giµ, còng trong 
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bé quÇn ¸o lè bÞch nh t«i, bÞ tóm chÆt vµ l«i ®i bëi tªn g¸c dÉn 
chóng t«i qua phè LagrandiÌre sang tßa ¸n.

Sau mét ®ªm n»m kh¸m tèi, t«i trë l¹i phßng giam chÝnh trÞ 
ph¹m. T«i rÊt xóc ®éng gÆp l¹i nh÷ng anh em b¹n bÌ chia tay 
nhau håi th¸ng s¸u. T«i lµm quen thªm víi bèn anh thî Nhµ 
m¸y cao su D¬ng V¨n T, NguyÔn V¨n TiÒn, NguyÔn V¨n 
MÉn vµ NguyÔn V¨n Nho.

T«i ®· sèng víi hä kho¶ng mét th¸ng. Mét buæi s¸ng, viªn 
cai ngôc vµo gäi t«i vµ Anh Giµ ®i. Chóng t«i chØ cßn võa ®ñ 
thêi gian ®Ó nãi lêi chia tay víi c¸c b¹n.

C¸c b¹n t«i míi gÆp trong tï Êy bÞ kÕt ¸n nÆng nÒ trong vô 
xö ngµy 18 th¸ng mêi mét 1937 ; Lª V¨n O¸nh bÞ hai n¨m 
tï vµ mêi n¨m biÖt xø ; D¬ng V¨n T, NguyÔn V¨n TiÒn, 
NguyÔn V¨n MÉn, §oµn V¨n Tr¬ng vµ T¹ Kh¾c Triªm bÞ mét 
n¨m tï vµ n¨m n¨m biÖt xø ; NguyÔn V¨n Nho, NguyÔn V¨n 
Träng, D¬ng V¨n T¬ng vµ NguyÔn V¨n Soi bÞ s¸u th¸ng tï. 
TÊt c¶ ®¸m hä ®· mét lßng mét d¹ tham gia vµo c¸c cuéc b·i 
c«ng vµ phong trµo c«ng ®oµn bÝ mËt n¨m 1937. Lª V¨n O¸nh 
vµ T¹ Kh¾c Triªm, nh÷ng ngêi ho¹t ®éng rÊt tÝch cùc trong 
vô ®×nh c«ng cña c«ng nh©n ®êng s¾t Xuyªn §«ng D¬ng, 
®· lËp ra nh÷ng tiÓu tæ ®ång chÝ ë Qu¶ng Ng·i, ë Trung Kú vµ 
B¾c Kú.

Ra khái Kh¸m Lín, t«i ®îc chÞ S¸u, b¹n ®êi cña Vâ Böu 
BÝnh, lµm nghÒ b¸n gi¸ ®Ëu xanh ë mét s¹p hµng trong chî 
BÕn Thµnh, ®ãn tiÕp niÒm në. C¨n nhµ nhá bÐ cña chÞ nhiÒu 
khi ®· lµ chç n¬ng n¸o cho nh÷ng anh em gÆp lóc khã kh¨n.

Mèi bËn t©m tríc m¾t duy nhÊt cña t«i lµ kiÕm ®îc b¸t 
c¬m. T«i ®i loanh quanh trong thµnh phè t×m viÖc.

Cuèi cïng, c«ng ty Comptoirs gÐnÐraux d'Indochine, mét 
c«ng ty kim khÝ, ®Ò nghÞ víi t«i mét ch©n ë mét chi nh¸nh cña 
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hä t¹i Phnom Penh, Cao Miªn. T«i b¨n kho¨n trong lßng v× 
ph¶i chia tay víi anh em võa míi ®îc gÆp trë l¹i sau khi ra tï, 
nhng t«i còng l¹i tho¶i m¸i trong lßng khi nghÜ ®Õn chuyÖn 
tõ nay kh«ng ph¶i sèng b¸m vµo hä n÷a. V¶ l¹i, t«i còng thÝch 
thó v× m×nh ra ®i sÏ tho¸t ®îc khái sù theo dâi cña c¶nh s¸t. 
T«i thËt lµ ng©y th¬ v× võa ch©n ít ch©n r¸o tíi thñ ®« Kh¬ me 
cuèi n¨m 1937, t«i ®· ®îc chñ nhµ cña t«i, mét ngêi An nam 
cã xe kÐo cho thuª, th¼ng th¾n b¸o cho t«i biÕt Së MËt th¸m 
®ang ®Ó m¾t ®Õn t«i. Råi mét buæi s¸ng, viªn chñ ngêi Ph¸p 
c¶nh b¸o t«i : "H¼n «ng biÕt lµ «ng bÞ theo dâi. T«i sÏ gióp «ng 
sèng ®îc ë ®©y, nhng «ng chí cã lµm chÝnh trÞ, «ng sÏ bÞ 
trôc xuÊt khái Cao Miªn ®Êy."

T«i lÊy lµm ng¹c nhiªn tríc th¸i ®é Ýt thÊy Êy ë nh÷ng 
ngêi T©y thùc d©n : sau nµy t«i ®îc biÕt «ng ta lµ mét ®¶ng 
viªn x· héi cÊp tiÕn vµ lÊy vî Lµo.

N¨m 1938, t«i lµm quen ®îc víi ngêi thî söa m¸y ch÷ 
Tõ V¨n H¬n vµ mét vµi ®éc gi¶ kh¸c cña b¸o Tranh ®Êu (La 
Lutte) vµ cña t¹p chÝ Th¸ng Mêi (Octobre) : DiÖt, lµm ë Së 
quan thuÕ, c« H¬ng vµ B×nh, c¶ hai ®Òu lµ nh©n viªn cña 
Descours et Cabaud ë Phnom Pªnh, vµ cuèi cïng lµ mét nhµ 
b¸o, tÊt c¶ ®Òu lµ c¶m t×nh viªn cña xu híng §Ö Tø Quèc tÕ 
ë Nam Kú.

Nhãm chóng t«i mÆc dÇu ®· cè g¾ng l¾m nhng kh«ng 
thÓ b¾t quan hÖ ®îc víi c¸c ngêi b¶n xø, tríc hÕt v× ng«n 
ng÷ bÊt ®ång, thø n÷a lµ v× lßng nghi kÞ tõ trong x¬ng tñy 
cña hä b¾t nguån tõ cuéc nam tiÕn cña ngêi ViÖt håi thÕ kû 
XVII, khi hä x©m chiÕm ®Êt ®ai Kh¬me ë Nam Kú vµ thiÕt lËp 
nÒn thèng trÞ cña m×nh lªn toµn bé v¬ng quèc. "Cap-youn" 
(chÆt ®Çu bän An nam), c¸i khÈu hiÖu tr¶ thï Êy, cßn t¬i rãi 
trong c¸c t©m kh¶m, gîi nhí ®Õn c¸c vô ngêi Cao Miªn tµn 
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s¸t ngêi ViÖt trong nh÷ng n¨m 1920. ChÝnh quyÒn thuéc ®Þa 
kh«ng bá lì c¬ héi nu«i dìng lßng thï h»n Êy b»ng c¸ch bæ 
nhiÖm ngêi An nam vµo nh÷ng chç lµm tèt h¬n ngêi b¶n 
xø, Ýt ®îc häc h¬n. Cã kho¶ng 27 000 ngêi An nam sèng 
ë Phnom Penh, lµm c«ng chøc, nh©n viªn th¬ng m¹i, c«ng 
nh©n, thî thñ c«ng vµ ngêi bu«n b¸n. Cã mét khu c«ng gi¸o 
chØ cã toµn ngêi An nam, viªn cè ®¹o giµ ngêi Ph¸p cho con 
chiªn vay nÆng l·i, ai kh«ng tr¶ ®îc nî th× l·o chØ cÇn sang 
tªn l·o thuyÒn ®¸nh c¸ cña hä, vµ b»ng c¸ch ®ã lµm cho ngêi 
bÞ tíc ®o¹t kh«ng thÓ tho¸t khái ®îc tay l·o.

T«i cã gÆp tr¹ng s Lascaux, ngêi bÞ ®¸nh gi¸ xÊu do th¸i 
®é bÊt phôc tríc c¸c bËc bÒ trªn. Gîi l¹i víi t«i nh÷ng lêi "thó 
téi" v« nghÜa lý cña c¸c ngêi b«n sª vich l·o thµnh t¹i vô xö ¸n 
cuèi cïng ë MÊtxc¬va, «ng ta cã lêi b×nh nh sau : "ThËt ch¼ng 
kh¸c g× hä thó nhËn ®· ®¸nh c¾p chu«ng cña nhµ thê Notre-
Dame vËy !" T«i ch¼ng biÕt g× vÒ Notre-Dame c¶, nªn thÊy c©u 
chuyÖn cµng khã hiÓu h¬n... Khi chia tay víi t«i, «ng ta tÆng t«i 
c¸i m¸y ch÷ cò.

Mét ®ång chÝ, lµm ngµnh vËn t¶i ®êng s«ng Sµi Gßn-Phnom 
Penh xu«i ngîc trªn s«ng MÐkong, thØnh tho¶ng l¹i ®em ®Õn 
cho t«i nh÷ng b¸o chÝ s¸ch vë cÊm. L Sanh H¹nh nhiÒu khi 
lªn Phnom Penh th¨m t«i, cho t«i biÕt tin tøc Nam Kú.

Th¸ng hai 1938, 4 000 phu khu©n v¸c ®×nh c«ng lµm tª 
liÖt hoµn toµn c¸c nhµ m¸y xay g¹o Chî Lín. Hä kh«ng chÞu 
bèc v¸c c¸c bao thãc cña 300 chiÕc thuyÒn bÞ lµm kh«ng cho 
ho¹t ®éng ®îc gÝ ë bÕn. ChØ ba ngµy lµ bän chñ ®· buéc ph¶i 
nhîng bé. R¶i r¸c trong n¨m 1938 cßn cã ®×nh c«ng ë c¸c 
xÝ nghiÖp thñ c«ng g¹ch, gèm, thñy tinh, xµ phßng vµ vËn t¶i 
®êng s«ng.
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N¨m DÇn, lóa bÞ s©u bÖnh tÊn c«ng, mïa mµng hÕt søc xÊu, 
con ma ®ãi ¸m ¶nh n«ng d©n nghÌo miÒn T©y Nam Kú. Th¸ng 
chÝn 1938, 1 500 n«ng d©n kÐo c¶ vî con ®i biÓu t×nh ë Phíc 
Long, ®ßi c«ng ¨n viÖc lµm vµ trî cÊp l¬ng thùc. Viªn chñ 
quËn An nam b¸o ®éng len chñ tØnh R¹ch Gi¸, ®Æt ra vµi c¸i 
"c«ng trêng cho kÎ khèn khã", ph¸t chÈn cã lÖ råi lÊy "lý do 
®au èm", dãng cöa kh«ng cho ai ®Õn nhµ m×nh. T¹i tØnh B¹c 
Liªu, trong vßng mét tuÇn lÔ, hµng tr¨m d©n chÕt ®ãi kÐo nhau 
®Õn v¬ vÐt s¹ch hµng chôc kho thãc cña ®Þa chñ. Ngµy 4 th¸ng 
mêi 1938, 500 n«ng d©n biÓu t×nh ë Cµ Mau. C¶nh binh ®µn 
¸p d÷ déi, lµm nhiÒu ngêi bÞ th¬ng. Nh÷ng kÎ n« lÖ khæ sai 
cña ®ång ruéng Êy sÏ ph¶i nhËn nh÷ng th¸ng, nh÷ng n¨m tï 
®µy v× téi x©m ph¹m ®Õn quyÒn së h÷u thiªng liªng vµ ®Õn trËt 
tù c«ng céng.

T«i ë chung víi anh b¹n DiÖt mét chç ngay gÇn chî Phnom 
Penh. ThËt lµ tuyÖt ! Anh ta cã mét c¸i m¸y h¸t nã cho chóng 
t«i nghe m·i kh«ng ch¸n nh÷ng bµi h¸t cña Tino Rossi – C©y 
ghita t×nh yªu... H·y mang ®Õn cho nµng tiÕng väng cña nh÷ng 
ngµy t¬i ®Ñp... H·y gióp t«i cho nµng nghe... Bµi ca trong 
méng... – vµ nh÷ng b¶n nh¹c cña Louis Armstrong.

Vµo mét tèi thø b¶y, DiÖt dÉn t«i vµ hai anh b¹n ®Õn mét æ 
chøa cã biÓn hiÖu RO (®¹i lý thuèc phiÖn). DiÖt ra vµo n¬i ®©y 
kh«ng ph¶i tr¶ tiÒn, v× ngêi TÇu chñ æ chøa ph¶i "lµm viÖc" 
víi anh ta mçi lÇn ®Õn së §oan. Bíc vµo cöa, t«i ®· ngöi thÊy 
mïi thuèc phiÖn ªm dÞu kh«ng thÓ tëng tîng ®îc. Kh«ng 
cã ¸nh s¸ng nµo kh¸c ngoµi nh÷ng ¸nh ®Ìn dÇu l¹c h¾t nh÷ng 
¸nh mê mê ¶o ¶o lªn nh÷ng bé mÆt d©n ghiÒn. Chñ chøa tÕ nhÞ 
cho chóng t«i mét chç ë cuèi phßng, trong mét gãc yªn tÜnh 
xa chç ®¸m kh¸ch quen. Chóng t«i n»m dµi xuèng bé ph¶n gç, 
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gèi ®Çu lªn chiÕc gèi sø. � ®©y ngêi ta kh«ng nãi, hä chØ th× 
thµo. Ngoµi bé bµn ®Ìn, nhµ hµng cßn mang ®Õn cho chóng t«i 
mét Êm trµ nhá vµ bèn c¸i chÐn h¹t mÝt. C©y ®iÕu lµ mét c¸i 
èng b»ng gç ®¸nh bãng, dµi kho¶ng 50 x¨ngtimÐt, mét ®Çu bÞt 
kÝn. � kho¶ng hai phÇn ba cña c©y ®iÕu cã g¾n c¸i nâ b»ng ®Êt 
nung ë gi÷a dïi mét lç thñng nhá xÝu. Nh mét ngêi thµnh 
th¹o, DiÖt khÐo lÐo cÇm c©y kim tiªm thuèc dµi ë ®Çu cã c¾m 
viªn thuèc n©u qu¸nh, h¬ lªn cho nã næ lÐp bÐp trªn ngän löa 
®Æt trong chiÕc th«ng phong thñy tinh dµy h×nh c«n. Anh ta l¨n 
®i l¨n l¹i vª viªn thuèc trªn c¸i thµnh cong nh½n cña nâ ®iÕu, 
h¬ l¹i cho nãng, råi l¹i vª cho ®Õn khi ®iÕu thuèc cã mµu cña 
®Çu mét con dÕ... Råi nho¸y mét c¸i, anh ta nhÐt viªn thuèc 
vµo nâ ®iÕu vµ rót kim ra. Anh ta quay ngîc c©y ®iÕu, h¬ nâ 
®iÕu lªn ngän löa vµ ®a cho t«i. T«i rÝt vµ nh¶ khãi lµm nhiÒu 
h¬i. C¸c b¹n t«i thµnh th¹o h¬n, rÝt ®iÕu thuèc mét h¬i liÒn, 
tîp mét chÐn níc trµ ®Æc råi míi nh¶ khãi ra. C¬n mª ly x©m 
chiÕm lÊy t«i.

T«i trë thµnh céng t¸c viªn cña b¸o Tia S¸ng, xuÊt b¶n 
b»ng tiÕng ta ë Sµi Gßn vµo th¸ng hai 1939. Håi th¸ng t, t«i 
cã ®¨ng trªn b¸o ®ã mét bµi ký tªn T©n Lé – "T¹ Thu Th©u vµ 
chÝnh s¸ch b«n sª vich-lªninit" – nh¾c ®Õn c¸c m©u thuÉn nÆng 
nh÷ng hËu qu¶ trong nhãm La Lutte cò, phª ph¸n quyÕt liÖt T¹ 
Thu Th©u vµ c¸c ngêi Trotskit hîp ph¸p ®· liªn minh víi c¸c 
ngêi ph¸i Stalin.

Mét h«m, t«i ®Ò nghÞ víi «ng chñ cho phÐp t«i xuèng Sµi 
Gßn vµi h«m th¨m gia ®×nh. "§îc, v¶ l¹i cßn cuéc bÇu cö n÷a 
chø nhØ..." «ng ta hãm hØnh tr¶ lêi vµ ®ång ý cho t«i ®i.

TÊt nhiªn, «ng ta thõa biÕt còng nh t«i r»ng kh«ng cã 
chuyÖn t«i tham gia øng cö vµo c¸i Héi ®ång thuéc ®Þa Êy víi 
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chÕ ®é øng cö ph¶i nép mét mãn tiÒn, nhng t«i nãng lßng 
vÒ gÆp anh em ®ång chÝ trong chiÕn dÞch vËn ®éng bÇu cö nã 
lµm Sµi Gßn s«i lªn sïng sôc trong th¸ng t 1939. C¸c ngêi 
ph¸i Stalin, víi tê b¸o D©n Chóng cña hä vµ víi c¸i danh s¸ch 
øng cö ®îc ®Æt tªn lµ danh s¸ch "MÆt trËn D©n chñ", më mét 
chiÕn dÞch tuyªn truyÒn cho nh÷ng c¶i c¸ch d©n chñ ®æi b»ng 
viÖc hä ñng hé chÝnh quyÒn thuéc ®Þa trong chÝnh s¸ch phßng 
thñ §«ng D¬ng. Tê b¸o Tranh ®Êu-La Lutte cña c¸c ngêi 
Trotskit kÞch liÖt ph¶n ®èi vµ lªn ¸n mäi sù tháa hiÖp víi chÝnh 
quyÒn thuéc ®Þa. C¸c ngêi Trotskit vËn ®éng xoay quanh sù 
cÇn thiÕt ph¶i lËp ra mét "MÆt trËn c«ng n«ng" chèng chiÕn 
tranh, chèng lËp quü phßng thñ quèc gia, chèng t¨ng thuÕ vµ 
viÖc ®Æt ra chÕ ®é ®¶m phô quèc phßng, chèng viÖc b¾t thªm 
lÝnh. Hä tr×nh bµy c¬ng lÜnh c¸ch m¹ng cña hä nh sau : lËp 
ra nh÷ng ñy ban nhµ m¸y vµ ñy ban n«ng d©n ®Ó kiÓm so¸t 
ho¹t ®éng cña c¸c nhµ b¨ng, c¸c tæ chøc c«ng nghiÖp, th¬ng 
nghiÖp vµ n«ng nghiÖp ; trao quyÒn qu¶n lý giao th«ng vËn t¶i 
vµ bu ®iÖn cho giai cÊp v« s¶n ; chia ®ån ®iÒn ruéng ®Êt cña 
c¸c nhµ b¨ng, cña Nhµ thê vµ cña ®Þa chñ cho n«ng d©n nghÌo ; 
trao cho c¸c ñy ban n«ng d©n nhiÖm vô thñ tiªu chÕ ®é bãc lét 
phong kiÕn ; vµ cuèi cïng, ®Ó chèng l¹i chiÕn tranh, dù kiÕn vÒ 
l©u vÒ dµi lËp ra mét Liªn hiÖp c¸c quèc gia X« viÕt ch©u ¸.

Ngµy 30 th¸ng t, trªn qu¶ng trêng Dinh X· T©y ®en nghÞt 
nh÷ng ngêi, t«i ®øng cïng ®¸m ®«ng d©n chóng ®îi kÕt qu¶ 
bá phiÕu. Bçng mét tiÕng kªu vang lªn : "Toµn bé danh s¸ch 
§Ö Tø tróng cö !" Bïng næ vui mõng. Mét ®oµn diÔu hµnh bét 
ph¸t h×nh thµnh tiÕn vÒ phÝa trô së b¸o La Lutte. Cã nh÷ng 
tiÕng h« : "MÆt trËn c«ng n«ng mu«n n¨m ! §¶ ®¶o MÆt trËn 
d©n chñ !"
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C¬ng lÜnh lËt ®æ cña nh÷ng ngêi §Ö Tø ®¸ng lÏ ph¶i ®Èy 
v« khèi cö tri ra xa, nhng l¹i l«i kÐo ®îc nhiÒu ngêi v× nã 
ph¶n ®èi nh÷ng kho¶n thuÕ m¸ míi vµ ®¶m phô quèc phßng. 
Thµnh thö, thËt nghÞch lý lµ T¹ Thu Th©u, Phan V¨n Hïm vµ 
TrÇn V¨n Th¹ch cña nhãm La Lutte l¹i ®îc bÇu vµo Héi ®ång 
thuéc ®Þa. Cßn nh÷ng ®Ö tö Stalin NguyÔn V¨n T¹o vµ D¬ng 
B¹ch Mai, sang vßng hai ®· liªn danh víi nh÷ng ngêi t s¶n 
lËp hiÕn, th× ®· bÞ lo¹i, thËm chÝ cö tri ®· bÊt b×nh gäi danh 
s¸ch cña hä lµ danh s¸ch "chÝnh phñ".

Xin nhí l¹i r»ng, ngay tõ håi th¸ng n¨m 1938, khi chÝnh 
phñ Daladier quyÕt ®Þnh mét kho¶n vay c«ng tr¸i 33 triÖu ®ång 
vµ ban lÖnh b¾t thªm 20 000 lÝnh bé binh b¶n xø, th× mét sè 
ngêi trong ®¶ng Céng s¶n §«ng D¬ng ®· ®i tíi chç gîi ý 
nªn chia nhá nh÷ng phiÕu c«ng tr¸i 100 ®ång thµnh nh÷ng 
phiÕu 10 vµ 5 ®ång cho hîp víi nh÷ng tói tiÒn nhá. Mét th«ng 
tri cña ®¶ng Céng s¶n §«ng D¬ng ®Ò ngµy mång 1 th¸ng b¶y 
1938 ®· gi¶i thÝch cho c¸c ®¶ng viªn : "Níc NhËt dßm ngã 
®¶o H¶i Nam lµ mèi ®e däa trùc tiÕp ®Õn an ninh cña §«ng 
D¬ng. Tríc nh÷ng mu toan x©m lîc cña bän ph¸t xÝt, 
®¶ng Céng s¶n §«ng D¬ng t¸n thµnh nh÷ng biÖn ph¸p do 
chÝnh phñ ®Ò ra." Nãi c¸ch kh¸c lµ chÝnh quyÒn thuéc ®Þa cã 
thÓ trë thµnh ®ång minh cña nh÷ng ngêi ph¸i Stalin. C¶m 
thÊy c«ng tr¸i kh«ng ®îc lßng d©n, cuèi cïng Ban chÊp hµnh 
trung ¬ng ®· ph¶i lªn ¸n viÖc qu¸ nhiÖt t×nh tuyªn truyÒn ñng 
hé c«ng tr¸i nhng vÉn yªu cÇu ph¶i ñng hé chÝnh phñ : "NÕu 
chóng ta kh«ng lµm nh thÕ th× lËp trêng cña chóng ta sÏ lÉn 
lén víi lËp trêng cña bän Trotskit chèng l¹i viÖc t¨ng cêng 
phßng thñ ®Êt níc".
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Trªn tê D©n chóng sè ra ngµy mång 1 th¸ng t 1939, nh÷ng 
ngêi ph¸i Stalin ®· tuyªn bè : "Bän Trotskit ®· b¸n m×nh cho 
NhËt vµ cho chñ nghÜa ph¸t xÝt".

Phan V¨n Hïm ®¸p l¹i trªn tê Tranh ®Êu sè ra ngµy 19 
th¸ng n¨m 1939 : "Chõng nµo mµ nh©n d©n cßn sèng trong ®ãi 
khæ th× hä kh«ng cã g× ®Ó b¶o vÖ c¶. Ngêi ta chØ cho chóng 
ta tr«ng thÊy nh÷ng ruéng ®ång, ®Êt ®ai, nhµ cöa... nhng nh×n 
kü vµo th× ta thÊy tÊt c¶ nh÷ng cña c¶i giµu sang Êy ®Òu thuéc 
vÒ c¸c nhµ ®¹i t s¶n. Trong mêi lo¹i thuÕ míi cã thuÕ ®¸nh 
vµo ®êng vµ diªm lµ hai s¶n phÈm th«ng dông... "Phßng thñ 
quèc gia"  ? T¹i sao ngêi ta l¹i ®æ c«ng viÖc Êy lªn ®Çu d©n 
chóng nghÌo khæ ?"

Trong qu¸ tr×nh tuyÓn lÊy 20 000 ngêi ph¶i ®¨ng lÝnh, ®· 
x¶y ra nh÷ng vô rèi ren t¹i c¸c trung t©m bèc th¨m, nhÊt lµ 
nh÷ng vô tù th¬ng vµ nh÷ng vô b¾t bí v× xïi dôc trèn lÝnh.

Ngµy 20 th¸ng n¨m 1939, trong mét c«ng ®iÖn göi lªn bé 
trëng Bé thuéc ®Þa, viªn toµn quyÒn BrÐviÐ tá ra hµi lßng vÒ 
lËp trêng cña NguyÔn V¨n T¹o : "Trong khi nh÷ng ngêi céng 
s¶n ph¸i Stalin cïng víi NguyÔn V¨n T¹o ®· hiÓu r»ng lîi Ých 
cña d©n chóng An nam ®ßi hái hä ph¶i s¸t c¸nh víi níc Ph¸p 
th× nh÷ng ngêi Trotskit díi tríng T¹ Thu Th©u kh«ng ngÇn 
ng¹i xói giôc d©n b¶n xø næi dËy lîi dông mét cuéc chiÕn tranh 
cã thÓ x¶y ra ®Ó giµnh lÊy gi¶i phãng hoµn toµn".

!?

Së MËt th¸m Phnom Penh kh«ng rêi m¾t theo dâi chóng t«i. 
H«m tríc ngµy 14 th¸ng b¶y (ngµy quèc kh¸nh Ph¸p) 1939, 
Tõ V¨n H¬n vµ t«i bÞ gäi lªn Së MËt th¸m. T«i bÞ dÉn tríc 
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vµo phßng giÊy cña Arnoux. C¸nh cöa khÐp l¹i sau lng t«i, t«i 
thÊy m×nh ®øng tríc viªn cÈm mËt th¸m ngåi lät thám trong 
chiÕc ghÕ bµnh da phÝa sau c¸i bµn réng vµ trèng tr¬n. Bªn tr¸i 
l·o ta lµ viªn thanh tra Brocheton mµ t«i ®· nhËn ra ®îc v× 
thØnh tho¶ng t«i cã gi¸p mÆt khi ®Õn th¨m «ng chñ. PhÝa bªn 
ph¶i l·o ta, hai tay chèng lªn mÐp bµn giÊy lµ viªn thanh tra 
Ouvrard, mét ngêi Ph¸p lai B¾c Kú thêng nãi chuyÖn b»ng 
tiÕng An nam víi t«i mçi lÇn h¾n ta ®Õn cöa hµng chóng t«i 
mua ®¹n sóng s¨n. Tho¹t ®Çu bé ba Êy l¼ng lÆng nh×n t«i ch»m 
ch»m, ch¾c h¼n ®Ó uy hiÕp tinh thÇn t«i ch¨ng ? Cuèi cïng 
arnoux lªn tiÕng, däng ®Ünh ®¹c, ®Òu ®Òu :

– Chóng t«i ®· ®Ó «ng yªn, chóng t«i yªu cÇu «ng còng ®Ó 
cho chóng t«i yªn.
– Nh ng t«i kh«ng thÊy...

L·o kh«ng ®Ó cho t«i nãi, vµ tiÕp :
– ¤ng còng biÕt Cao Miªn lµ mét xø së b×nh yªn, vµ chóng 
t«i kh«ng cho phÐp bÊt cø mét sù lén xén nµo, bÊt cø mét 
ho¹t ®éng tuyªn truyÒn nµo...
– T«i ®Õn ®©y ®Ó lµm viÖc vµ kiÕm sèng, v¶ l¹i t«i kh«ng biÕt 
tiÕng Miªn vµ t«i kh«ng cã quan hÖ víi d©n ë ®©y...

Viªn thanh tra lai B¾c nãi chen vµo :
– Nh ng gi÷a c¸c «ng víi nhau cã häp hµnh g× kh«ng ?
– Kh«ng.
– KÓ c¶ b»ng ®i xe ®¹p ?

Th× ra lµ hä kh«ng lóc nµo rêi m¾t khái chóng t«i, ngay c¶ 
trong nh÷ng cuéc ®i ch¬i chñ nhËt b»ng xe ®¹p ë vïng ngo¹i 
« Phnom Penh, ë Baktouk, khu ngêi Tµu, vµ cã thÓ c¶ khi 
chóng t«i dong thuyÒn trªn s«ng MÐkong ®i tíi b¸n ®¶o Chroui 
Changwar, khu ngêi håi gi¸o M· Lai.
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T×nh h×nh diÔn ra dån dËp trong hai th¸ng tiÕp theo ®ã : 
Stalin ký "HiÖp íc kh«ng x©m ph¹m §øc – X«", qu©n ®éi 
§øc tiÕn vµo Ba Lan, Ph¸p vµ Anh tuyªn chiÕn víi §øc, lÖnh 
tæng ®éng viªn ®îc ban bè ë Ph¸p vµ ë §«ng D¬ng.

� Phnom Penh, hai ngµy sau khi lÖnh tæng ®éng viªn ®îc 
bè c¸o trong thµnh phè, bän cím ®Õn lôc so¸t nhµ t«i ngay tõ 
s¸ng sím. Hä tÞch thu th tõ s¸ch vë cña t«i. H«m sau, t«i ph¶i 
®Õn Së MËt th¸m ®Ó chøng kiÕn viÖc so¸t xÐt c¸c giÊy tê cña 
t«i. T«i c¶m thÊy m×nh nh mét con måi bÞ s¨n ®uæi vµ muèn 
biÕn ®i mét n¬i nµo ®ã. Nhng biÕn ®i ®©u ?

BÞ gäi mét lÇn n÷a lªn Së MËt th¸m ngµy mång 4 th¸ng 
mêi 1939, Tõ V¨n H¬n, anh b¹n lµm b¸o cña t«i, vµ t«i gÆp 
ë ®ã kho¶ng hai chôc ngêi, ®a sè lµ ngêi An nam c ngô ë 
Phnom Penh, trong ®ã cã mét viªn hiÖu trëng, vµ còng cã c¶ 
vµi ngêi Tµu giµ h×nh nh lµ bÞ nghi tham gia héi kÝn. Mét 
viªn thanh tra, kh¸ch hµng cña c«ng ty t«i lµm viÖc, hÊt hµm 
hái t«i :

– ¤ng dÝnh lió vµo nh÷ng chuyÖn nµy µ ?
– Ng êi ta b¶o lµ t«i dÝnh lió vµo...

Mét c¸nh cöa nÆng nÒ ®ãng sËp sau lng chóng t«i, thÕ lµ 
chóng t«i ®i ®oong. §Õn tèi, tõ bªn ngoµi ngêi ta ®a thøc 
¨n vµ ch¨n chiÕu vµo cho chóng t«i. Chóng t«i n»m chen chóc 
ngay díi sµn xi m¨ng. VÒ cuèi chiÒu th× gia ®×nh mang vµo 
cho chóng t«i c¬m ®ùng trong cµ mÌn ; nh¾n nhe vµ tin tøc bªn 
ngoµi ®Õn víi chóng t«i trong nh÷ng mÈu giÊy nhá cuén giÊu 
trong c¸c cuéng rau muèng.

Ngµy nä tiÕp theo ngµy kia tr«i qua, vµ sau mét hai tuÇn lÔ 
mçi ngêi chóng t«i l¹i tù hái vÒ lý do cña sù giam gi÷ kh«ng 
cã h¹n ®Þnh nµy.
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Kh¶, viªn hiÖu trëng, r¶ rÝch ®äc cho chóng t«i nghe 
suèt ngµy nh÷ng t¸c phÈm kinh ®iÓn cña v¨n häc Ph¸p. H×nh 
¶nh "mét con trïng ph¶i lßng mét ng«i sao" (un ver de terre 
amoureux d'une Ðtoile, in Ruy Blas, Victor Hugo) cßn lu l¹i 
trong trÝ nhí t«i.

Mét h«m ngêi ta dÉn vµo chç chóng t«i mét ngêi Ph¸p 
bÞ b¾t v× bu«n thuèc phiÖn. Anh ta lÊy lµm hµi lßng ®îc nãi 
chuyÖn tiÕng Ph¸p víi chóng t«i.

Sang tuÇn thø ba, mét buæi s¸ng, t«i bÞ gäi ra toµ. MÆc dÇu 
cæ tay ®eo cßng rÊt khã chÞu, t«i lÊy lµm sung síng ®îc thÊy 
l¹i phè x¸ vµ con ngêi cña c¸i thµnh phè t«i ®· sèng hai n¨m 
ë ®ã.

Viªn biÖn lý lµ mét ng êi Ên §é.
– Chóng t«i cã c¸i tr¸t b¾t anh cña tßa ¸n Mü Tho. Anh cã 
®ång ý ra tr×nh tßa ë Mü Tho kh«ng ?
– ThÕ nÕu t«i kh«ng ®ång ý ?

Ng êi ta sÏ ¸p t¶i b¾t anh ph¶i ®i.
Mü Tho, miÒn T©y Nam Kú  ? T¹i sao thÕ nhØ ? T«i ch¼ng 

cßn hiÓu ra lµm sao. Sau ®ã t«i bÞ ®a vµo nhµ tï Phnom Penh 
n»m ®îi cã chuyÕn xe ®i Nam Kú.

Lóc Êy lµ xÕ tra. Tªn ch¸nh cai ngôc, mét thø r¸c th¶i thùc 
d©n giµ nua nom gím khiÕp, ngêi ®Çy l«ng l¸, ®ang n»m vâng 
®ung ®a ngñ, ngåi nhám dËy, c¸u tiÕt v× bÞ lµm rÇy gi÷a lóc 
®ang ngñ tra. Ngêi ¸p t¶i t«i tiÕn ®Õn bªn h¾n, nãi nhá c¸i g× 
®ã t«i kh«ng biÕt. H¾n dÉy n¶y lªn :

– Kh«ng ! Kh«ng ! Kh«ng ! XÐo ®i ! ë ®©y kh«ng nhËn bän 
chÝnh trÞ !

Ngêi ta l¹i dÉn t«i quay vÒ Së MËt th¸m.
H«m sau, tê mê s¸ng, t«i bÞ "chÊt" lªn mét chiÕc xe t¶i nhá 

®Çy nh÷ng tï. Trªn xe còng ®îc chÊt lªn nh÷ng giá tre bù 
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trßn to trong ®ã lôc ®ôc nh÷ng vÞt, gµ trèng, gµ m¸i, bªn c¹nh 
nh÷ng thóng thá cña viªn cÈm Phnom Penh göi cho vÞ ®ång 
nghiÖp ë Sµi Gßn – ë ®©y chóng rÎ h¬n ë Nam Kú !

Chóng t«i bÞ cßng thµnh tõng ®«i mét, ®øng chen chóc, bµn 
tay kh«ng bÞ cßng b¸m lªn c¸c thanh kÌo s¾t ®ì c¸i mui v¶i. 
Bän lÝnh canh ng¨n t«i kh«ng ®îc ngåi lªn nh÷ng giá cång 
kÒnh Êy. Díi nh÷ng ®ßn roi nÖn xuèng ®Çu, nh÷ng con c¸ 
sardine ngêi lµ chóng t«i cè hÕt søc thu bÑp dÝ m×nh l¹i, vµ 
chiÕc xe t¶i khëi hµnh. T«i tiÕc rÎ nghÜ trong bông lµ m×nh rêi 
Cao Miªn mµ còng cha ®îc nh×n thÊy Angkor.

� Sµi Gßn, t«i bÞ ®a ®Õn Së MËt th¸m phè Catinat víi 
mïi níc tiÓu vµ mïi sî h·i quen thuéc. � ®Êy, t«i gÆp l¹i 
anh chµng bu«n thuèc phiÖn ngêi Ph¸p cïng bÞ giam víi t«i 
ë Phnom Penh. Anh ta chia sÎ víi t«i b÷a ¨n tra cña anh ta 
®îc ®Æt mang vµo tõ bªn ngoµi dµnh riªng cho tï nh©n ngêi 
Ph¸p. H«m sau, mét viªn c¶nh binh ̧ p t¶i t«i, hai tay ®eo cßng, 
lªn xe löa ®i Mü Tho.
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CÇnth¬, miÒn HËu giang, n¬i t«i ®· sèng tõ 1942 ®Õn 1945



t�i v�ng ch¢u th� s¤ng m�kong

Trªn ®oµn xe löa nhá ch¹y tõ sµi gßn ®i mü tho, hµnh 
kh¸ch hÇu hÕt lµ nh÷ng bµ con n«ng d©n ®i ch©n ®Êt. 

hä cã vÎ nh kh«ng ®Ó ý ®Õn – do tÕ nhÞ hay thê ¬ ? – sù cã mÆt 
cña mét ngêi tï bÞ cßng tay do mét c¶nh binh ̧ p gi¶i. sau hÇu 
nh c¶ mét th¸ng bÞ giam chÆt t¹i së mËt th¸m Phn«m Pªnh 
vµ tríc c¸i t¬ng lai tï téi cha biÕt thÕ nµo ®ang chê ®îi t«i, 
thËt lµ mét niÒm h¹nh phóc t¬i m¸t ®îc nh×n thÊy c¶nh vËt 
lít qua tríc mÆt m×nh, nh÷ng c¸nh ®ång ruéng mªnh m«ng 
chãi chang, nh÷ng ®µn tr©u thanh b×nh, nh÷ng hµng tre che 
bãng cho nh÷ng m¸i nhµ l¸. nhng t¹i sao t«i l¹i bÞ chuyÓn ®i 
mü tho ? t«i kh«ng thÓ kh«ng ®Æt cho m×nh c©u hái Êy. võa 
tíi n¬i, t«i ®· bÞ dÉn ®Õn phßng lµm viÖc cña viªn båi thÈm, 
mét ngêi Ên §é m¾t long lªn hÇm hÌ :

– �, trotskit !... mét lò ph¸ ho¹i !
thËt kú l¹ lµ h¾n ¨n nãi víi t«i ®óng b»ng c¸i giäng "vô ¸n 

moscou". h¾n rót trong hå s¬ ra mét l¸ th vµ yªu cÇu t«i kh¼ng 
®Þnh t«i ®óng lµ ngêi viÕt bøc th Êy. t«i kh¼ng ®Þnh. §ã lµ l¸ 
th t«i viÕt cho mét anh b¹n tªn lµ c¶nh lµm ë së thuÕ mü tho 
hái t«i ®äc s¸ch tr«tski th× nªn ®äc quyÓn g×. L¸ th Êy viÕt 
b»ng ch÷ quèc ng÷, nhng riªng hai ®Ò s¸ch th× viÕt b»ng tiÕng 
Ph¸p : La RÐvolution permanente (c¸ch m¹ng thêng trùc) vµ 
L'Internationale communiste aprÌs LÐnine (Quèc tÕ céng s¶n 



sau Lªnin). c¶nh kÑp l¸ th trong mét quyÓn sæ thuÕ råi quªn. 
viªn sÕp t©y cña anh ta ví ®îc l¸ th vµ göi lu«n cho së mËt 
th¸m, kh«ng l«i th«i g× c¶. vµ thÕ lµ t«i biÕt tin c¶nh bÞ b¾t. 
viªn båi thÈm tuyªn bè :

– Anh bÞ b¾t v× téi ho¹t ®éng lËt ®æ.
Råi ngêi lÝnh g¸c ®a t«i ®Õn nhµ tï ë gi÷a thÞ x· mü 

tho. t«i ë trong phßng t¹m giam, chËt nÝch nh÷ng con måi bÞ 
s¨n ®uæi nh t«i, ®ang ë trong thêi kú xÐt hái hoÆc chê ra toµ. 
trong kh«ng khÝ ngét ng¹t mïi níc tiÓu vµ mïi h«i thèi cña 
c¸c thïng ph©n, hä n»m ngåi ngæn ngang trªn sµn v¸n thÊp c¸u 
bÈn. §«i ch©n trÇn cña t«i ngËp ngõng bíc trªn nÒn nhµ nhÇy 
nhôa. mét ngêi bÞ giam ®ang ®i ®¹i tiÖn trªn mét c¸i bôc cao 
ë cuèi phßng, ngåi xæm lom khom trªn c¸i miÖng lç, tay cÇm 
tÊm v¸n n¾p thïng cè che ®Ëy phÇn lâa lå cña m×nh.

B¶y t¸m bµ con n«ng d©n v©y quanh t«i, th¸i ®é niÒm në, 
nh hä ®ang ®îi t«i tíi vËy. h×nh nh hä ®· bÞ bè r¸p còng nh 
t«i vµo lóc tuyªn bè chiÕn tranh.

chóng t«i bÞ giam h·m suèt ngµy. ngµy hai lÇn, s¸ng vµo 
lóc mêi mét giê, chiÒu lóc bèn giê, c¸nh cöa s¾t ®éc nhÊt më 
ra, ®µn sóc vËt ngêi ch¹y ïa ra chiÕc s©n nhá, x«ng vµo nhµ 
¨n, ngåi xæm díi ®Êt, nèc thøc ¨n ®Æt ngay díi ®Êt. Råi l¹i 
tøc tèc vÒ phßng giam díi con m¾t c¶nh gi¸c cña bän m· tµ. 
kh«ng ®îc ra s©n, kh«ng cã lóc nµo ®îc ®i d¹o.

vµo c¸c giê ¨n, chóng t«i tr«ng thÊy nh÷ng chÞ em bÞ giam 
ngåi xæm ë cöa phßng giam cña hä. trong ®¸m hä cã ngêi chÞ 
c¶ cña c« b¹n g¸i cña t«i, bÞ ¸n ba n¨m, n÷ tï nh©n chÝnh trÞ duy 
nhÊt cña nhµ tï nµy. chÞ tham gia §¶ng céng s¶n §«ng D¬ng 
vµo c¸i thêi kú anh hïng, n¨m 1930.

�t l©u sau, ngêi ta t¸ch chóng t«i ra khái ®¸m "thêng 
ph¹m". cïng víi c¸c bµ con n«ng d©n th¹nh Lîi, t«i ®îc 
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®a tíi mét phßng giam réng kh«ng h¬n mét c¸i hµnh lang, vµ 
gÆp ë ®ã bèn ngêi theo ®¹o thÇn bÝ, tï nh©n chÝnh trÞ còng 
nh chóng t«i, vµ c¶nh, anh b¹n khèn khæ ®· trao ®æi th tõ 
víi t«i.

ngoµi hai lóc ng¾n ngñi ®i ¨n, ch¼ng cã chç nµo mµ ®i l¹i, 
chóng t«i c¶ ngµy hÕt ngåi l¹i n»m trªn c¸c sµn v¸n. PhÝa bªn 
ngoµi, ngay díi khung cöa sæ cã song s¾t tr«ng ra s©n, cã mét 
chum níc. LÊy ®îc níc lµ c¶ mét trß lµm xiÕc. chóng t«i 
ph¶i b¸m lªn thµnh cöa sæ c¸ch ®Êt hai mÐt, dïng mét c¸i lon 
®å hép rçng buéc vµo mét ®Çu d©y, thß qua song s¾t móc níc 
trong chum, nh móc níc giÕng vËy. Anh em hç trî nhau ®Ó 
cã níc uèng, vµ cã níc thØnh tho¶ng lau röa qua loa.

c¶nh vµ t«i ra tßa vµo th¸ng mêi mét. kh«ng cã luËt s, 
chóng t«i tù c·i cho m×nh. hå s¬ h×nh nh chØ cã l¸ th t«i viÕt 
cho c¶nh vµ c¸c b¶n b¸o c¸o cña së mËt th¸m vÒ qu¸ khø cña 
t«i. t«i khai r»ng tõ n¨m 1937, sau khi ra tï, lµm viÖc ë Phnom 
Penh, t«i kh«ng cã bÊt cø ho¹t ®éng chÝnh trÞ nµo, "hµnh ®éng 
lËt ®æ" duy nhÊt cña t«i lµ cho mét anh b¹n biÕt ®Çu ®Ò hai cuèn 
s¸ch cña tr«tski. viªn chëng lý vÆn l¹i :

– nh ng ë sµi gßn, ng êi ta ®· tr«ng thÊy anh chµo t¹ thu 
th©u ë ngoµi phè.
– t«i quen t¹ thu th©u ë trong tï, lÏ dÜ nhiªn lµ gÆp «ng ta 
ë ngoµi ®êng t«i ph¶i chµo.

tuyªn ¸n : c¶nh, s¸u th¸ng tï, t«i t¸m th¸ng. chóng t«i 
quyÕt ®Þnh kh«ng kh¸ng ¸n.

ngµy h«m Êy, còng t¹i tßa ¸n Êy, më ra phiªn tßa ®¹i h×nh. 
XÈm chiÒu, lßng t«i xèn xang tríc nh÷ng tiÕng kªu la vµ 
nh÷ng tiÕng than khãc cña nh÷ng ngêi ®µn bµ d¾t theo con 
nhá theo sau chång hä bÞ xÝch tõng d©y ®ang bÞ ®a trë vÒ nhµ 
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lao. nh÷ng ngêi bÞ kÕt ¸n khæ sai Êy sÏ bÞ giam vµo nh÷ng 
xµ lim tèi t¨m gÇn phßng giam chóng t«i. hä ë ®ã ®îi ngµy 
bÞ ®µy ra c«n §¶o. còng chiÒu h«m ®ã, vµo lóc xÈm tèi, tªn 
ch¸nh ¸n giÕt ngêi tíi nhµ lao. tªn con ch¸u Êy cña nh÷ng kÎ 
n« lÖ, ngµy h«m qua cßn lµ "d©n thuéc ®Þa" nh c¸c n¹n nh©n 
lóc nµy cña nã, nhng b©y giê ®îc n©ng lªn t c¸ch c«ng d©n 
Ph¸p nhê ®îc sinh ra trªn ®¶o Antilles, h×nh nh rÊt lÊy lµm 
hµi lßng vÒ vai trß tay sai cña m×nh khi nã ®i kiÓm tra nh÷ng 
con ngêi nã th¶n nhiªn tèng di cho chÕt dÇn chÕt mßn ë n¬i 
lu ®µy.

trong mét ngôc tèi biÖt giam cã mét ngêi vît c«n §¶o 
bÞ xiÒng xÝch suèt ngµy ®ªm : ®Çu anh ta bÞ c¹o träc mét nöa 
thµnh mét ®êng tõ tr¸n qua ®Ønh ®Çu xuèng g¸y, vµ bän g¸c 
ngôc gäi anh ta mét c¸ch ®Óu c¸ng lµ "gµ xíc".

t«i lµm th©n víi ngêi trÎ tuæi nhÊt trong ®¸m thÇn bÝ vµ 
dÇn dÇn ®Æt ®îc quan hÖ víi ba ngêi ®µn anh cña anh ta, 
nh÷ng con ngêi lÇm l× Ýt nãi h¬n vµ xa l¸nh h¬n. t«i nhËn 
thÊy ngêi cao tuæi nhÊt trong bän hä, nguyÔn ngäc DiÖn, 
mét ngêi lïn mËp kho¶ng ngoµi ba m¬i, cã c¸i nh×n u sÇu 
vµ g¬ng mÆt tai t¸i, nom cã vÎ kh¸c thêng bªn c¹nh c¸c b¹n 
m×nh cã g¬ng mÆt ch¸y n¾ng vµ d·i dÇu bïn lÇy ®ång ruéng. 
mét «ng giµ n«ng d©n th¹nh Lîi kÓ chuyÖn víi t«i :

– Anh ta cho r»ng m×nh lµ dßng dâi vua minh m¹ng, vµ ®ßi 
Ph¸p ph¶i tr¶ l¹i anh ta v ¬ng quèc Annam.

t«i chît nhí l¹i r»ng håi th¸ng t¸m 1937, n¨m t×nh h×nh 
sµi gßn s«i sôc, mét tin ®¨ng trªn b¸o ®· lµm t«i chó ý : 
"tíng" nguyÔn ngäc DiÖn, thµy c¶ ®¹o cao §µi ®· kªu gäi 
thiÖn nam tÝn n÷ kh«ng ®ãng thuÕ th©n n÷a, vµ ®· bÞ giam vµo 
kh¸m Lín.
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tõng mÈu mét, anh chµng thÇn bÝ trÎ tuæi kÓ cho t«i nghe 
nh÷ng nçi tï ®µy thèng khæ cña hä. chuyÖn hä bÞ chuyÓn tõ 
kh¸m Lín sµi gßn sang khoa t©m thÇn cña nhµ th¬ng chî 
Qu¸n. Anh kÓ cho t«i nghe tØ mØ c¸i c¶nh thª th¶m x¶y ra 
hµng ngµy nh c¬m b÷a, mÊp mÐ gi÷a c¸i sèng vµ c¸i chÕt cña 
nh÷ng ngêi cïng bÞ giam víi m×nh. Anh nãi : khi hai ch©n 
ngêi hÊp hèi duçi cøng ra, ®ã lµ dÊu hiÖu hÕt, hÕt sèng, hÕt 
khæ. viªn b¸c sÜ trëng t©m thÇn nhµ th¬ng chî Qu¸n, ®· ghi 
nh thÕ nµy trong b¶n gi¸m ®Þnh y khoa cña m×nh : "B¶n th©n 
nguyÔn ngäc DiÖn cã vÎ kh«ng nguy hiÓm, Ýt ra th× còng lµ 
trong lóc nµy... nhng døt kho¸t kh«ng nªn cho anh ta vÒ sèng 
t¹i gia ®×nh v× nh thÕ th× nh÷ng ý nghÜ ®iªn rå cña anh ta cã 
thÓ lät ra bªn ngoµi vµ trë thµnh nguy hiÓm cho x· héi".

nguyÔn ngäc DiÖn ®· ba lÇn bÞ chuyÓn ®Õn nhµ th¬ng 
®iªn Biªn hßa. LÇn nµy ngêi ta tèng anh ta vµo mét nhµ lao 
tØnh lÎ víi nh÷ng tï nh©n chÝnh trÞ chóng t«i. §ã lµ v× håi øc 
vÒ nh÷ng cuéc næi dËy cña n«ng d©n do c¸c ngêi thÇn bÝ dÊy 
lªn n¨m 1916 vÉn cßn ¸m ¶nh chÝnh quyÒn.

mÊy ngêi thÇn bÝ Êy thuéc gi¸o ph¸i TuyÖt cèc. kiªng 
¨n ngò cèc. hä tù tuyªn bè thuéc mét ®¹o míi, ®¹o cao §µi 
(§øng trªn ®Ønh tuyÖt cao), n¶y sinh vµo thêi kú në ré cña c¸c 
phong trµo quèc gia trong nh÷ng n¨m 1925-1926. mét bé phËn 
giai cÊp t s¶n b¶n xø – trong ®ã cã nh÷ngviªn chøc cao cÊp 
bÊt m·n víi ®Þa vÞ lÖ thuéc cña hä trong bé m¸y thuéc ®Þa – cè 
t¹o ra cho m×nh mét l·nh vùc siªu quÇn trong ®ã hä cã ®îc 
mét ®Þa vÞ x· héi u thÕ ë ngoµi lÒ x· héi thuéc ®Þa. gi¸o ph¸i 
míi Êy bao gåm, ngoµi ba luång triÕt häc t«n gi¸o cæ truyÒn 
(PhËt gi¸o, §¹o gi¸o vµ khæng gi¸o), l¹i cã c¶ c«ng gi¸o vµ 
viÖc thê thÇn th¸nh. trong ®iÖn thê cña hä, ngåi bªn c¹nh 

143

t�i v�ng ch¢u th� s¤ng m�kong



Bå t¸t, L·o tö vµ khæng tö cßn cã trªn nh÷ng thang bËc 
kh¸c nhau, chóa giªsu, mahomet, Bµlam«n, vishnou, c¸c thi 
sÜ Lý th¸i B¹ch, nguyÔn BØnh khiªm, victor hugo vµ c¸c nhµ 
chÝnh trÞ nh g¨ng®i, t«n DËt tiªn... tßa th¸nh cao §µi ®Æt ë 
t©y ninh, c¸ch sµi gßn 90 c©y sè vÒ phÝa b¾c. thõa c¬ x¶y ra 
khñng ho¶ng kinh tÕ vµ phong trµo n«ng d©n "céng s¶n" bÞ ®Ëp 
tan trong hai n¨m 1930-1931, cao §µi ®· nhanh chãng thu n¹p 
®îc nhiÒu ®Ö tö trong giai cÊp n«ng d©n qu»n qu¹i díi ¸ch 
cña c¸c ®Þa chñ vµ kú hµo n«ng th«n. §Õn n¨m 1932, ®¹o cao 
§µi ®· cã kho¶ng 350 000 tÝn ®å. nhiÒu ngêi t s¶n lËp hiÕn, 
trong cuéc s¨n lïng quyÒn lùc ®· c¶i gi¸o sang ®¹o cao §µi.

hai n¨m tríc khi t«i gÆp «ng ta, con ngêi thÇn bÝ næi 
lo¹n nguyÔn ngäc DiÖn ®· d¾t theo mét sè ®Ö tö ®i vÒ miÒn 
t©y nam kú, tíi nhµ thê cao §µi B¹c Liªu, häp s s·i vµ tÝn ®å 
l¹i kªu gäi hä ®èt hÕt thÎ thuÕ th©n ®i vµ tõ nay chØ tu©n theo 
lÖnh trêi th«i. vµ thÕ lµ «ng bÞ b¾t. ngêi ta kh¸m ngêi «ng 
ta, b¾t ®îc tê danh s¸ch l¹c quyªn trªn ®ã cã ghi tªn nguyÔn 
An ninh. nguyÔn ngäc DiÖn bÞ cËt vÊn ®· tr¶ lêi mét c¸ch 
ng©y th¬ :

– t«i cã quen nguyÔn An ninh. th¸ng s¸u n¨m ngo¸i t«i cã 
gÆp æng ë gia §Þnh. t«i cã nãi chuyÖn víi æng vÒ sø m¹ng 
cña t«i lµ ph¶i thu håi l¹i ®Êt níc nam. àng ®a cho t«i mét 
®ång, t©m sù víi t«i lµ æng ®ang bÞ mËt th¸m s¨n lïng, nhng 
nÕu t«i cÇn g× ®Õn æng, t«i vÉn cã thÓ cø ®Õn gÆp.

mét mãn quµ trêi cho kh«ng thÓ ngê tíi ®· ®Õn tay t«i. 
giÊy viÕt, phong b× th vµ mét mÈu bót ch× ®· ®îc göi ®Õn 
cho t«i, giÊu lÉn trong quÇn ¸o. t«i n¶y ra ý kiÕn viÕt mét bµi 
cho b¸o §iÖn tÝn bªnh vùc mÊy ngêi thÇn bÝ, tÊt nhiªn lµ víi 
sù tháa thuËn cña hä. D× hai, mÑ c« b¹n cña t«i, thêng ®Õn 
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nhµ tï th¨m mét ngêi con g¸i kh¸c cña bµ, cã lµm quen ®îc 
víi ®éi kh¸nh, viªn chØ huy bän ma tµ An nam. Bµ biÕt c¸i 
tªn nghiÖn thuèc phiÖn th©m niªn cè ®Õ ®ã sÏ ngo¶nh mÆt lµm 
ng¬ nÕu thØnh tho¶ng bµ dói cho nã mét hép thuèc phiÖn nhá. 
chÝnh b»ng c¸ch ®ã mµ bµi b¸o cña t«i ®· lät ®îc ra ngoµi vµ 
®¨ng b¸o.

c¸c anh b¹n n«ng d©n céng s¶n cña t«i coi mÊy ngêi gi¸o 
ph¸i kia kh«ng cã vÎ quan träng. nhng ®èi víi c¶nh vµ t«i, 
hai d©n trotskit, th× hä biÓu lé ra cã thiÖn c¶m. mét buæi tèi 
®¸ng ghi nhí th¸ng mêi mét 1939, §Êu, mét anh n«ng d©n 
kho¶ng hai m¬i l¨m, ®øng trªn bôc sµn v¸n, øng khÈu ®äc 
mét bµi chµo mõng bèc löa nh©n dÞp kû niÖm hai m¬i hai 
n¨m c¸ch m¹ng th¸ng mêi. mét trong nh÷ng ngêi lín tuæi 
nhÊt cÊt giäng h¸t mét bµi chèng Ph¸p b»ng tiÕng viÖt truyÒn 
khÈu nhau trong nh÷ng n¨m 1920 : "Chóng ta cïng ®øng trªn 
mét con thuyÒn gi÷a b·o tè". t«i ®· häc thuéc lßng bµi trêng 
ca Êy, mét bµi ca t«n vinh vua Duy t©n bÞ ®a ®i ®µy n¨m 
1916, vµ bªu nhôc kh¶i §Þnh, bè cña B¶o §¹i :

Nam Níc Nam ta ®ang lóc th¸i b×nh
Qua T©y qua nã lÊy Níc th×nh l×nh
KhiÕn ba kú ta l¾m ®iÒu gian tru©n
Th ¬ng ®øc Th¸nh hoµng Duy T©n
¤ng vua hiÒn lßng d¹ æng th¬ng d©n

......
BÞ T©y ®µy ra ngo¹i quèc Én th©n.

c¸c anh b¹n n«ng d©n b¶o t«i : "Anh cø vÒ chç chóng t«i ë 
th¹nh Lîi. Anh em sÏ gióp, cho anh thuª mét m¶nh ®Êt, dùng 
cho anh mét tóp nhµ. th©n cau vµ l¸ dõa níc th× n¬i chóng t«i 
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kh«ng thiÕu. Anh sÏ häc trång mÝa cïng víi chóng t«i. chóng 
t«i sÏ cÊp cho anh cµnh gièng. Buæi tra nãng nùc, ngêi ®Çm 
®×a må h«i, nh¶y tïm xuèng dßng s«ng m¸t mµ t¾m, síng 
l¾m !"

c¸c anh em Êy quan niÖm cuéc ®Êu tranh kh«ng t¸ch rêi 
cuéc sèng th«n d· hµng ngµy cña hä, nh×n sù c¶i t¹o thÕ giíi 
vµ x· héi xuÊt ph¸t tõ c¸i céng ®ång lµng m¹c cña hä. t×nh b¹n 
cña hä lµm t«i rÊt c¶m ®éng. nhng ®ã chØ lµ chuyÖn méng 
m¬. mçi lÇn ra khái nhµ tï, nh÷ng dù ®Þnh vÒ t¬ng lai tríc 
m¾t lu«n lu«n tan thµnh m©y khãi, dßng ®êi l«i tuét chóng t«i 
vÒ nh÷ng bÕn bê v« ®Þnh.

sè phËn nh÷ng ngêi b¹n n«ng d©n cña t«i ®· ra sao trong 
c¬n lèc khëi nghÜa n«ng d©n ë nam kú håi th¸ng mêi mét 
1940 ? ngêi ta nãi r»ng th¹nh Lîi ë r×a §ång th¸p mêi, 
®©u nh ®· biÕn mÊt díi lµn ma bom ®¹n.

mét buæi s¸ng th¸ng s¸u n¨m 1940, t«i chia tay víi c¸c b¹n 
trong ho¹n n¹n. Bíc qua c¸nh cöa s¾t nhµ tï, lßng nhÑ tªnh 
tªnh, t«i lang thang trªn ®êng phè mü tho, dÊn bíc ®i tíi 
khu chî n¾ng chãi chang. t«i ®Þnh ®Õn c¸m ¬n anh s¸u Phông, 
ngêi chñ gara giµ cña thÞ x·, do cã mãc ngoÆc víi bän cai 
ngôc, ®· gióp t«i bÝ mËt th«ng tin ®îc víi bªn ngoµi.

Bçng mét c« con g¸i ®i xe ®¹p dõng xe l¹i bªn t«i :
– B¸c t«i mêi «ng ®Õn gÆp «ng Êy.

t«i ph©n v©n mét l¸t råi ®i theo c« ta. vµ thÕ lµ t«i ®øng 
tríc trÇn ch¸nh, thanh tra mËt th¸m. h¾n nãi :

– §©y lµ sµi gßn yªu cÇu chóng t«i gi÷ «ng l¹i.
Råi h¾n sai mét tªn cím dÉn t«i ®Õn së mËt th¸m 

mü tho. � ®ã cã mét viªn cÈm giµ ngêi Ph¸p nom vÎ ch¼ng 
dÔ chÞu tý nµo.
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c« b¹n cña t«i, trªn tay bång mét ®øa trÎ nhá, mang ®Õn 
cho t«i cµ mÌn c¬m. t«i nhËn cµ mÌn råi ngåi xuèng thÒm 
cöa bãt ¨n. §øng sau lng t«i, viªn cÈm kh«ng biÕt lµm sao tù 
nhiªn kªu rèng lªn :

– kh«ng ph¶i t«i lµm tuyªn truyÒn !
t«i cø l¼ng lÆng ngåi ¨n. viªn cÈm biÕn mÊt. viªn th«ng 

ng«n ngêi Annam gi¶i thÝch cho t«i :
– ¤ng ta bÞ h¬i ®éc trong chiÕn tranh. nhiÒu khi «ng ta qu¸t 
t«i v« cí !

t«i l¹i kinh h·i tr«ng thÊy chÝn ngäc, tªn ®· tra tÊn t«i 
ë së mËt th¸m sµi gßn. B»ng c¶ søc nÆng th©n m×nh nã, nã 
giÉm ®¹p lªn ngùc mét anh chµng khèn khæ n»m sãng sît 
díi sµn nhµ :

– nhËn téi ®i, ®i ®µy vµi n¨m råi mµy l¹i ®îc trë vÒ, b»ng 
kh«ng mµy sÏ toi m¹ng ë ®©y...

h«m sau, ngêi ta dÉn t«i vÒ së mËt th¸m sµi gßn. tr¶ lêi 
nh÷ng c©u hái chÝnh trÞ së mËt th¸m ®Æt ra víi t«i viÕt thµnh 
v¨n b¶n, t«i lùa lêi khai lµm sao cho l¬ m¬ nhÊt. t«i hiÓu r»ng 
híng s¾p tíi cña t«i sÏ cã thÓ, hoÆc lµ bÞ ®a vµo c¸c "®éi lao 
®éng ®Æc biÖt" cña c¸c c¨ng trong rõng Biªn hßa, hoÆc lµ ®a 
®i biÖt xø ë mét tØnh nµo ®ã.

cuèi cïng t«i bÞ mét tªn c¶nh binh ¸p gi¶i ®i, hai tay bÞ 
khãa, trªn mét chiÕc xe vËn chuyÓn c«ng céng cµ rÞch cµ tµng 
ch¹y 150 c©y sè hÕt c¶ mét ngµy, ®Õn tØnh trµ vinh trªn mét 
hßn ®¶o miÒn ch©u thæ s«ng mª k«ng. c¸i tªn trµ vinh ®èi 
víi t«i cã mét ©m hëng anh hïng do mét bµi ca dao ngêi ta 
®· dói cho mÑ t«i ë chî lµng mµ t«i ®· say mª häc thuéc håi 
lªn mêi :
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Trµ Vinh cã kÎ kú cµo
Cã thÇy th«ng Ch¸nh thiÖt ng êi to gan.
§ªm n»m n¸t mét l¸ gan,
O¸n thï biÖn lý kh«ng an tÊt lßng.
Bao giê rá ®îc ®ôc trong,
B¾n ®îc biÖn lý tÊm lßng míi an...

Ch¸nh, ngêi  kú dÞ ®· h¹ s¸t tªn biÖn lý Chaboin n¨m 1893
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sau nµy t«i ®îc biÕt ngêi anh hïng trong bµi ca dao Êy 
lµ mét nh©n vËt cã thËt ®· dòng c¶m giÕt viªn quan tßa n¨m 
1893. truyÒn thèng næi lo¹n cña vïng Êy còng lµm t«i thÊy rÊt 
l¹. ngay tõ n¨m 1889, mét ngêi b¶n ®Þa ®· xØa mét nh¸t dao 
vµo tªn quan t©y ®ang ngåi ¨n uèng víi vî m×nh.

chóng t«i ®Õn trµ vinh vµo buæi chiÒu. t«i ngñ qua ®ªm 
trªn mÊy tÊm v¸n c¸u bÈn cña mét c¸i lÒu nhá c¹nh bèt g¸c. 
h«m sau, tíi phßng giÊy tªn quan ®Çu tØnh : "céng s¶n µ ?"tªn 
chñ tØnh montaigut qu¸t vµo mÆt t«i, ®«i m¾t thó d÷ cña nã 
nh×n c¾m vµo m¾t t«i. sau ®ã h¾n ra lÖnh dÉn t«i ®Õn bãt c¶nh 
s¸t, n¬i cø nöa th¸ng mét lÇn t«i l¹i ph¶i ®Õn tr×nh diÖn. ngêi 
c¶nh binh dÉn t«i ®i ®Ò xuÊt víi t«i cã mét c¨n nhµ l¸ cho thuª 
ë ngay gÇn ®ã.

t«i ®i lang thang c¸c phè, ®ã lµ cuéc ®i ch¬i thµnh phè ®Çu 
tiªn cña t«i. chît cã mét ngêi bíc tíi, ch×a tay ra cho t«i : 
®ã lµ trÇn h÷u §é, mét nhµ nho giµ, còng bÞ qu¶n thóc ë ®©y. 
¤ng ta dÉn t«i ®Õn mét qu¸n c¬m b×nh d©n cã biÓn hiÖu ®Ò hai 
ch÷ "Liªn l¹c" (®èi víi nh÷ng ai biÕt th× ®ã cã nghÜa lµ n¬i gÆp 
gì cña nh÷ng anh em ho¹t ®éng bÝ mËt). chñ qu¸n lµ Anh s¸u 
nhÊt ®Þnh kh«ng nhËn tiÒn c¬m chóng t«i tr¶, vµ cßn niÒm në 
mêi t«i cø trë l¹i : m×nh sÏ thu xÕp víi nhau... Anh ta tÆng t«i 
mét c©y ®Ìn dÇu nhá. c¸i n¬i n¬ng n¸u cña nh÷ng kÎ tï ®µy 
Êy mµ b÷a tèi ®ã t«i ®îc biÕt ®Õn h¬i Êm t×nh anh em, sau ®ã 
t«i míi ®îc hay r»ng th»ng khèn n¹n montaigut kia vÉn ra 
søc quÊy rèi b»ng c¸ch nã ®e nÑt Anh s¸u.

Ph¶i lµm thÕ nµo ®Ó sèng. c¸c b¹n ë Phn«m Pªnh göi vÒ 
cho t«i mét Ýt tiÒn. mét anh hµng xãm, nghÌo vµ c¨m ghÐt bän 
cím mµ anh ta chØ cho t«i biÕt nh÷ng tªn tµn b¹o nhÊt, gióp t«i 
lµm b¸nh tr¸ng mang ra chî b¸n. t«i bµy mét s¹p nhá b¸n c¸ 



t�i X∫ chu¤ng R�

150

kh«, råi b¸n cµ phª vØa hÌ vµ níc gi¶i kh¸t nÊu b»ng rÔ c©y 
thuèc. t«i còng lµm ra c¸c lo¹i thuèc theo nh÷ng bµi thuèc cæ 
truyÒn häc ®îc ë trong tï.

cuéc sèng bÞ qu¶n thóc trong ranh giíi cña thÞ x· nhá trµ 
vinh lµ mét cuéc sèng bÞ c¸ch ly, vµ t«i hoµn toµn kh«ng biÕt 
tý g× vÒ nh÷ng chuyÖn x¶y ra trong vïng, kÓ c¶ quanh ®©y 
th«i. v× thÕ mµ mét ®ªm tèi t¨m th¸ng mêi mét t«i söng 
sèt thÊy c¸c xe « t« t¶i kÐo vÒ ïn ïn, trªn xe chÊt hµng chôc, 
hµng chôc nh÷ng ngêi n«ng d©n bÞ giÕt chÕt hoÆc bÞ th¬ng, 
®oµn xe m¸u me cã nh÷ng c¶nh binh Ph¸p vµ Annam hé tèng. 
t«i kh«ng hÒ hay biÕt r»ng m×nh ®ang ë trung t©m cña cuéc 
næi dËy n«ng d©n ®· bïng lªn th¸ng mêi mét 1940 kh¾p 
miÒn t©y nam kú vµ kÐo dµi ®Õn tËn gi÷a th¸ng ch¹p 1940. 
nh÷ng ngêi næi dËy ®· tÊn c«ng c¸c ®ån lÝnh khè xanh 
Annam ®Ó cíp vò khÝ, ®èt ph¸ c¸c nhµ lµng trô së cña c¸c 
héi tÒ, vµ giÕt chÕt nh÷ng tªn sai nha tra tÊn khÐt tiÕng. kh¾p 
n¬i ngêi ta chÆn ®êng, ch¾n s«ng, ph¸ cÇu ; ngêi ta phôc 
kÝch c¸c ®éi ®i tuÇn.

tuyªn bè thiÕt qu©n luËt. c¸c ®¬n vÞ qu©n Ph¸p, qu©n lª 
d¬ng, víi sù trî lùc cña c¶nh binh Ph¸p, lÝnh khè xanh khè ®á 
vµ mËt th¸m cµn quÐt c¸c th«n xãm sau khi m¸y bay nÐm bom 
b¾n ph¸. Binh lÝnh B¾c kú vµ cao miªn còng ®îc tung vµo trËn 
chiÕn chèng n«ng d©n nam kú. h¬n mét tr¨m ngêi næi dËy bÞ 
giÕt trong c¸c trËn chiÕn. Äy lµ kh«ng thÓ tÝnh ®îc cã bao nhiªu 
ngµn bµ con n«ng d©n kh«ng chiÕn ®Êu ®· bÞ bom ®¹n tµn s¸t 
hoÆc tra tÊn ®Õn chÕt. trong sè 5 800 ngêi bÞ b¾t, 221 ngêi sÏ 
bÞ xö tö h×nh – hµnh quyÕt t¹i n¬i c«ng céng ®Ó lµm g¬ng – 216 
ngêi kh¸c bÞ ®a ®i ®µy. c¸c nhµ tï ®Òu ®«ng nghÑt, chËt nÝch, 
tï nh©n ph¶i ®a giam bít xuèng nh÷ng chiÕc xµ lan, díi n¾ng 
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chãi chang m¸i t«n nãng báng, chÕt nh ruåi. vÒ sau t«i ®îc tin 
anh b¹n trÞnh v¨n LÇu, ®oµn viªn chÝnh ®oµn chóng t«i, ®· bá 
m¹ng trªn mét trong nh÷ng xµ lan nhèt  tï Êy.

!?

chÝn th¸ng ë trµ vinh ®· tr«i qua. t«i b¾t ®Çu bÞ thæ huyÕt. 
t«i ®îc phÐp trë vÒ sµi gßn ®Ó ch÷a bÖnh. hai ngµy tríc 
khi lªn ®êng, t«i thÊy mÑ t«i xuÊt hiÖn. t«i kh«ng tin vµo m¾t 
m×nh n÷a : thÕ lµ bµ ®· lªn ®êng mét m×nh, b¨ng qua ®ång 
ruéng vµ c¸c tØnh thµnh ®Ó ®i t×m ®øa con trai ®ang trong c¶nh 
nguy nan. hai mÑ con xuèng tµu thñy cïng ®i sµi gßn, mÊt mét 
ngµy vµ mét ®ªm.

t«i vµo n»m nhµ th¬ng gia §Þnh mét th¸ng. Råi ®îc chÞ 
n¨m t«i cho tró ngô, t«i ®i t×m viÖc lµm.

sµi gßn ®· thay ®æi nhiÒu. PhÝa ®»ng sau nhµ thê, dùng lªn 
mét tÊm pan« khæng lå vÏ bøc ch©n dung khæng lå cña PÐtain 
trªn nÒn l¸ cê tam tµi víi c©u khÈu hiÖu : m�t L�nh tû Duy 
nhÄt : P�tAin – m�t Bàn Ph�n Duy nhÄt : tu¢n L�nh 
– m�t Phø¥ng ch¢m Duy nhÄt : Phûc vû. ngöi thÊy 
mïi bµn tay thÐp. tªn ph¸t xÝt Decoux, ®« ®èc h¶i qu©n ®îc 
vichy phong lµm toµn quyÒn §«ng D¬ng, chÝnh h¾n ®· ra 
lÖnh nÐm bom c¸c lµng m¹c vµ tµn s¸t n«ng d©n næi dËy ë nam 
kú, ®Ó b¶o vÖ "lîi Ých ngêi da tr¾ng" ®èi mÆt víi 25 triÖu d©n 
§«ng D¬ng.

t«i ®i gÆp b¸c sÜ Ph¹m ngäc th¹ch, ®îc mäi ngêi biÕt 
®Õn v× th¸i ®é cña «ng chèng chÝnh quyÒn thuéc ®Þa. ¤ng chiÕu 
®iÖn ph¸t hiÖn ra nh÷ng ®èm mê trªn ®Ønh hai l¸ phæi t«i vµ 
kª ®¬n chØ ®Þnh tiªm calcium vµ nghØ ng¬i. t«i tr¶ tiÒn kh¸m 
bÖnh nhng «ng kh«ng nhËn.
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B»ng mäi c¸ch t«i ph¶i t×m ®îc viÖc lµm. t«i còng ch¼ng 
buån ®Õn xin viÖc ë c¸c h·ng kim khÝ Ph¸p : kh«ng mét con 
tµu nµo tõ Ph¸p ®Õn ®îc n÷a, giao th«ng ®êng biÓn víi chÝnh 
quèc bÞ c¾t ®øt. c¸c h·ng bu«n Ph¸p hîp t¸c víi nhËt mµ sèng 
lay lÊt qua ngµy. Anh b¹n L©m thµnh thÞ cña t«i, trong thêi 
buæi ngêi kh«n cña khã nµy ®· xoay xë lµm ®îc c¸i nghÒ 
mèi l¸i, kiÕm cho t«i mét chç lµm ë mét h·ng nhËt, Dainan 
koosi. c«ng viÖc cña t«i lµ tuyÓn lùa nh÷ng tÊm da tr©u ®Ó 
xuÊt c¶ng sang nhËt. t«i ®¸nh vËt víi nh÷ng tÊm da tr©u ph¬i 
kh« tÈm th¹ch tÝn trong mét kh«ng khÝ bôi mï ®Õn t¾c thë. 
mét viªn y t¸ giµ ch÷a bÖnh rong nghiÖn thuèc phiÖn, mµ anh 
b¹n t«i ®· b¾t quen ®îc t¹i c¸c æ chøa thuèc phiÖn, m¸ch t«i 
nªn dïng thuèc crisalbine, mét thø muèi cña vµng håi Êy ®îc 
dïng ®Ó ch÷a bÖnh lao. t«i kiÕm ®îc thø thuèc Êy b»ng gi¸ 
c¾t cæ ë chî ®en. L·o y t¸ giµ tiªm ven cho t«i vµ tõ chèi lÊy 
tiÒn c«ng.

t«i gi÷ v÷ng ®îc vµi th¸ng nh vËy, cho ®Õn tËn lóc c¶m 
thÊy m×nh s¾p gôc ®Õn n¬i. cuèi cïng, viªn chñ ngêi nhËt 
xÕp t«i vµo bé phËn kÕ to¸n. thØnh tho¶ng t«i l¹i ph¶i ®i xuèng 
c¸c tØnh thanh to¸n tiÒn nong víi c¸c lß g¹ch däc bê s«ng cöu 
Long. §ã lµ c¬ héi duy nhÊt cho t«i ®Ó hiÓu thªm ®îc mét 
chót vÒ miÒn t©y nam kú, nhÊt lµ vÜnh Long, cÇn th¬ vµ 
sa®Ðc. víi sù th«ng c¶m gióp ®ì cña ngêi l¸i xe, t«i lîi dông 
nh÷ng chuyÕn ®i Êy ®Ó tËp l¸i xe « t«. t«i cã b»ng l¸i xe ®· h¬n 
chôc n¨m mµ cha lÇn nµo ®îc sê vµo tay l¸i. t«i vÉn «m Êp 
ý ®Þnh sang Paris häc, tiÒn ¨n häc kiÕm b»ng nghÒ l¸i xe t¾cxi. 
Dainan koosi më mét v¨n phßng ë cÇn th¬ vµ t«i ®îc ®iÒu 
®éng vÒ ®Êy. BÖnh phæi cña t«i xem chõng ®· æn ®Þnh mÆc dï 
thÓ x¸c mÖt nhoµi.
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t«i cã thÓ nhËn thÊy t¹i c¸c lß g¹ch thñ c«ng t×nh tr¹ng siªu 
bãc lét nh÷ng ngêi v« s¶n bëi giíi chñ có vä n«ng th«n b¾t 
tay chÆt chÏ víi bän kú hµo lµm chñ ë c¸c ®Þa ph¬ng. nh÷ng 
kÎ cïng khæ Êy, ®µn «ng, ®µn bµ vµ trÎ con, ¨n l¬ng theo s¶n 
phÈm. toµn th©n bª bÕt bïn, hä nhµo ®Êt sÐt tõ s¸ng sím tíi 
tèi. nhiÒu khi tiÒn hä kiÕm ra ®îc kh«ng ®ñ ®Ó tr¶ nh÷ng 
mãn tiÒn chñ øng tríc cho hä víi l·i xuÊt c¾t cæ. §«i khi c¶ 
mét gia ®×nh bÞ rµng buéc nh vËy vµo c¶nh n« lÖ suèt ®êi. 
nh÷ng ai bá trèn bÞ bän kú hµo s¨n b¾t, vµ bÞ chñ ®¸nh ®Ëp ®· 
tay th× th«i. t«i kh«ng bao giê quªn ®îc chiÕc roi g©n bß ch¾c 
nÞch treo trªn têng ®»ng sau bµn giÊy cña tªn chñ lß g¹ch v¹n 
X¬ng ë vÜnh Long.

mét h«m, t¹i h·ng Dainan koosi, t«i ®îc tiÕp mét «ng 
kh¸ch kh¸ ®Æc biÖt, mét con ngêi ch¾c mËp, cã bé mÆt phong 
s¬ng víi bé ria kho»m vµ mét bêm tãc muèi tiªu. §ã lµ n¨m 
Löa, mét tíng cíp ®¸ng sî cña vïng cÇn th¬. trë thµnh ®Ö 
tö trung thµnh cña «ng §¹o khïng, c¶m thÊy m×nh bÞ ngêi 
Ph¸p ®e däa, «ng ta muèn t×m kiÕm sù che chë cña ngêi nhËt. 
thÕ lµ t«i ph¸t hiÖn ra sù tån t¹i cña gi¸o ph¸i hoµ h¶o, theo 
tªn cña ng«i lµng quª h¬ng cña huúnh Phó sæ, ngêi s¸ng 
lËp ra gi¸o ph¸i. con ngêi trÎ tuæi ®îc thÇn linh soi s¸ng Êy, 
tøc «ng §¹o khïng, n¨m 1939 b¾t ®Çu qu¶ng b¸ mét thø PhËt 
gi¸o canh t©n kÕt hîp sù gi¶n dÞ víi tôc thê cóng tæ tiªn, ®iÒu 
rÊt thÝch hîp víi t×nh tr¹ng nghÌo khæ cña n«ng d©n. cuéc b¾n 
giÕt nhau toµn thÕ giíi lµm t¨ng thªm søc m¹nh cho nh÷ng 
lêi tiªn tri cña «ng ta vÒ ngµy tËn cïng cña thÕ giíi cò : nh÷ng 
"kinh cÇu ®iÒu lµnh cho d©n chóng" cña «ng ta nãi bãng nãi 
giã ®Õn sù s¾p kÕt thóc sù cã mÆt cña ngêi Ph¸p, vµ lêi tiªn 
®o¸n cña «ng vÒ sù xuÊt hiÖn cña vua – PhËt høa hÑn víi quÇn 
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chóng n«ng th«n thèng khæ mét t¬ng lai thÕ giíi ®¹i ®ång 
t¬i s¸ng. trong sù cïng quÉn cña hä, nhiÒu ngêi nghÌo khæ 
®· t×m thÊy sù an ñi trong gi¸o ph¸i cña «ng ta, nhiÒu ngêi 
tuyÖt väng ®· nu«i dìng tinh thÇn næi lo¹n cña hä b»ng gi¸o 
lý cña «ng. sè tÝn ®å cña nhµ tiªn tri t¨ng lªn nhanh chãng 
däc s«ng mª k«ng lµm cho chÝnh quyÒn ®©m lo. së mËt th¸m 
Ph¸p ®· giam nhµ s §iªn ë nhµ th¬ng chî Qu¸n coi nh 
mét ngêi m¾c bÖnh t©m thÇn... cho ®Õn ngµy «ng ta thuyÕt 
phôc ®îc vÞ b¸c sÜ ®i theo ®¹o cña «ng ! sau ®ã, «ng bÞ qu¶n 
thóc ë miÒn cùc t©y, t¹i B¹c Liªu. Råi hiÕn binh nhËt ®Æt «ng 
ta díi sù che chë cña hä.

Lóc Êy, t«i ®îc tin chÞ n¨m th×n, chÞ c¶ c« b¹n cña t«i ®«i 
lÇn t«i ch¹m tr¸n ë nhµ tï mü tho, ®ang bÞ cìng bøc c tró 
ë BÕn tre sau ba n¨m bÞ giam gi÷. t«i biÕt chÞ sèng ë ®ã mét 
m×nh, mét n¸ch hai ®øa con nhá. chÞ Êy sèng b»ng g× ? t«i 
quyÕt ®Þnh ®i BÕn tre.

Däc ®êng, trªn con ®ß ngang qua s«ng cöu Long, t«i gÆp 
§øc. t«i ®· quen anh ta ë kh¸m Lín sµi gßn n¨m 1936. t«i 
rÊt hµi lßng ®îc chia sÎ víi anh vµi ®ång D«ng D¬ng. Anh 
tham gia chi bé céng s¶n ë BÕn tre. Anh cho t«i biÕt tin tøc 
cña tæng, ngêi ®ång chÝ cña anh, mµ t«i ®· cã quan hÖ th©n 
t×nh ë trong tï. t«i ®©u cã thÓ ngê ®îc r»ng ch¼ng bao l©u 
sau, vµo th¸ng mêi 1945, còng anh chµng tæng Êy, lóc ®ã lµ 
cím cña mËt vô viÖt minh, sÏ t×m c¸ch b¾t t«i ë vïng thñ 
§øc. Lµm sao cã thÓ tëng tîng ®îc r»ng nh÷ng ngêi ®· 
cïng anh ®¬ng ®Çu víi kÎ thï vµ ®· chung sèng víi anh trong 
tï ®Õn mét ngµy nµo ®ã l¹i muèn ¸m h¹i anh ?

trong mét lÇn ®i l¹i gi÷a c¸c lß g¹ch trªn bê s«ng cöu 
Long, däc ®êng t«i gÆp Ph¹m v¨n kØnh, c¸n bé ph¸i stalin, 
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®i tï c«n §¶o vÒ. L¹i mét anh b¹n tï. Anh ta kh«ng cã viÖc 
lµm, sèng chui lñi. t«i t×m ®îc viÖc cho anh ta ë vÜnh Long. 
Anh ®Þnh c l¹i trong mét ng«i nhµ tranh trªn bê s«ng cöu 
Long. mét buæi tèi nä, « k×a ! t«i tr«ng thÊy ai trong tóp lÒu 
cña anh thÕ kia nhØ ? trÇn v¨n giµu. Anh kÓ chuyÖn võa vît 
ngôc, trèn khái c¨ng tµ Lµi (Biªn hßa). Anh ta cã vÎ th¶n 
nhiªn, kh«ng lo l¾ng g× c¶, cø nh anh coi xoµng tÝnh c¸ch lµ 
ngêi tï vît ngôc cña m×nh. chóng t«i cïng xuèng s«ng cöu 
Long t¾m, råi anh ta biÕn ®i biÖt

t«i thÊy Êm cóng trong lßng khi ®îc tin anh b¹n trÇn 
v¨n th¹ch, ®i tï c«n §¶o vÒ, míi tíi cÇn th¬ sèng qu¶n 
thóc ë ®ã. chÝnh anh ta ®· ®a t«i vµo lµm söa bµi cho b¸o 
Le Flambeau d'Annam håi 1937, khi t«i míi ra tï. Anh sèng 
trong mét gian phßng trªn bê s«ng mª k«ng. t«i mang ®Õn 
cho anh xµ phßng vµ t×nh b¹n. nhiÒu khi, buæi tèi, hai chóng 
t«i cïng ngåi hãng m¸t víi nhau trªn bê s«ng. mét lÇn, anh 
t©m sù víi t«i b»ng tiÕng Anh vÒ íc m¬ cña anh : I would like 
to go abroad after the war (m×nh íc m¬ sau chiÕn tranh sÏ ®i 
ra níc ngoµi). Anh sÏ kh«ng bao giê thùc hiÖn ®îc íc m¬ 
Êy. Anh ®· bÞ b¾n chÕt bëi bän tay ch©n cña nh÷ng ngêi ph¸i 
stalin trÇn v¨n giµu vµ D¬ng B¹ch mai t¹i chiÕn khu BÕn 
sóc vµo th¸ng mêi 1945.

còng vµo thêi kú Êy, t«i gÆp l¹i hå h÷u têng còng bÞ 
qu¶n thóc ë cÇn th¬ sau khi ®i tï c«n §¶o vÒ. nh÷ng cuéc 
t¸i ngé xao xuyÕn lßng ngêi : anh t©m sù víi t«i vÒ chuyÖn 
anh ®· ®o¹n tuyÖt víi qu¸ khø sau nh÷ng n¨m "suy tëng" 
ë n¬i ®i ®µy. §èi víi anh, chuyÖn giai cÊp v« s¶n gi¶i phãng 
nh©n lo¹i lµ c¸i ¶o tëng lín nhÊt cña thÕ kû XiX, vµ tiÒm lùc 
c¸ch m¹ng cña giai cÊp v« s¶n ch©u ¢u vµ B¾c mü lµ ¶o tëng 



t�i X∫ chu¤ng R�

156

lín nhÊt cña thÕ kû XX. t«i thÊy nh÷ng lêi lÏ ®ã kh«ng ®ñ søc 
b¸c bá c¸i nh×n kiªu h·nh vµ cao vêi vîi cña ngêi xa kia ®· 
d×u d¾t t«i vµo con ®êng ho¹t ®éng. t«i c¶m thÊy m×nh nh 
®· bÞ xo¸ khái qu¸ khø cña anh... t×nh b¹n cña chóng t«i tr«i 
qua ®i tríc m¾t t«i nh dßng níc ch¶y xu«i kia cña s«ng 
cöu Long.

!?

mång mêi th¸ng ba 1945, cÇn th¬ thøc dËy thÊy m×nh 
sèng díi chÕ ®é thiÕt qu©n luËt. cïng víi d©n chóng ng¹c 
nhiªn xóm ®«ng tô tËp tríc nh÷ng tÊm ¸p phÝch lín d¸n håi 
®ªm, t«i ®äc b¶n bè c¸o cña viªn tæng t lÖnh qu©n ®éi nhËt, 
®¹i thÓ nh sau : "tríc sù ph¸t triÓn cña t×nh h×nh chiÕn sù, 
®Ó chèng l¹i c¸c cuéc tÊn c«ng cña Anh – mü, chÝnh phñ §¹i 
nhËt B¶n thÊy m×nh cã nghÜa vô ph¶i mét m×nh m×nh l·nh lÊy 
tr¸ch nhiÖm b¶o vÖ §«ng D¬ng, vµ tuyªn bè kh«ng hÒ cã ý 
®å g× x©m chiÕm ®Êt ®ai. chÝnh phñ §¹i nhËt B¶n sÏ lµm hÕt 
søc m×nh ®Ó gióp c¸c d©n téc §«ng D¬ng l©u nay sèng díi 
¸ch n« lÖ thùc hiÖn ®îc hy väng nãng báng cña hä giµnh ®éc 
lËp. Qu©n ®éi nhËt chØ tiªu diÖt chÝnh phñ hiÖn t¹i vµ qu©n ®éi 
cña nã, vµ kh«ng coi binh lÝnh b¶n xø lµ kÎ thï..." v©n v©n vµ 
v©n v©n, ba l¨ng nh¨ng.

trong ®ªm h«m ®ã, kempetai (hiÕn binh nhËt) ®· b¾t lµm 
tï binh viªn chñ tØnh vµ c¸c nh©n viªn mËt th¸m còng nh hiÕn 
binh. nã ®· bè r¸p tÊt c¶ c¸c ngêi Ph¸p, dån hä vµo sèng 
trong nh÷ng khu xung quanh cã canh g¸c. chÝnh quyÒn thuéc 
®Þa Ph¸p, sau khi ®Ëp tan b»ng khñng bè, b¹o lùc vµ b»ng mua 
chuéc mäi cè g¾ng rò xiÒng trong h¬n t¸m m¬i n¨m nay cña 
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nh÷ng ngêi n« lÖ, ®· sôp ®æ chØ trong mét ®ªm, ®ªm mång 
9 r¹ng mång 10 th¸ng ba 1945. ngêi nhËt thay thÕ ngêi 
Ph¸p ®øng ®Çu chÕ ®é ¸p bøc, trong khi cø tù giíi thiÖu m×nh, 
nh ta ®· thÊy, lµ nh÷ng ngêi ®i gi¶i phãng. tsuchihashi, t 
lÖnh qu©n ®éi nhËt, trë thµnh toµn quyÒn §«ng D¬ng thay 
Decoux. hoµng ®Õ Annam B¶o §¹i ngµy 11 th¸ng ba tuyªn bè 
viÖt nam "®éc lËp" díi sù b¶o trî cña nhËt vµ cö trÇn träng 
kim, mét thanh tra gi¸o dôc vÒ hu, ®øng ra thµnh lËp chÝnh 
phñ hoµng gia ë huÕ.

mét buæi tèi, L sanh h¹nh xuÊt hiÖn tríc cöa nhµ t«i 
– t«i cha gÆp anh ta tõ ngµy ë Phn«m Pªnh. Anh ta kÓ cho t«i 
nghe nh÷ng cuéc phiªu lu cña anh trong n¨m n¨m sèng chui 
lñi. tho¸t khái ®îc cuéc bè r¸p quy m« håi ®Çu chiÕn tranh, 
th¸ng chÝn 1939, anh ®· xoay së lÆn mÊt t¨m t¹i n¬i cïng trêi 
cuèi ®Êt miÒn t©y nam kú, ë ®ã anh sèng trong vai ngêi kÌm 
d¹y trÎ t¹i tó gia d¹y c« con g¸i ®éc nhÊt cña nhµ n«ng can 
®¶m ®· che giÊu anh. t«i rÊt thÝch c©u chuyÖn t×nh thi vÞ cña 
anh víi ngêi con g¸i ®ång ruéng : anh t©m sù víi t«i khi ph¶i 
chia tay víi c«, tr¸i tim anh tan n¸t... Anh gióp t«i tiÕp xóc víi 
nguyÔn v¨n LÞnh, mét ®ång chÝ lín tuæi h¬n chóng t«i ®ang 
d¹y t ë cÇn th¬. nguyªn lµ ngêi s¸ng lËp ra nhãm §«ng 
D¬ng cña Ph¸i ®èi lËp céng s¶n c¸nh t¶ ë Ph¸p, anh ®· trë 
vÒ níc håi ®Çu chiÕn tranh. §ã lµ mét sù gÆp gì tèt ®Ñp ®¸ng 
mõng. chóng t«i häp ë nhµ anh ®Ó bµn b¹c nhËn ®Þnh t×nh 
h×nh trong khi còng cha x¸c ®Þnh ph¬ng híng hµnh ®éng. 
gÆp l¹i ®îc nh÷ng ngêi b¹n ®ång quan ®iÓm, t«i c¶m thÊy 
m×nh nh sèng l¹i. L sanh h¹nh muèn tËp hîp l¹i nh÷ng anh 
em cßn sèng sãt ®Ó t¸i lËp Liªn ®oµn nh÷ng ngêi céng s¶n 
quèc tÕ chñ nghÜa cña chóng t«i.
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t¹i sµi gßn, nh÷ng nhãm quèc gia chñ nghÜa, díi thêi 
Decoux bÞ ®Æt ra ngoµi vßng ph¸p luËt, b¾t ®Çu ho¹t ®éng. 
§¶ng quèc gia viÖt nam ®éc lËp, do nh÷ng ngêi trÝ thøc lËp 
ra, cïng víi c¸c gi¸o ph¸i cao §µi vµ hoµ h¶o kªu gäi biÓu 
t×nh "®Ó bµy tá lßng biÕt ¬n cña ®Êt níc ®èi víi qu©n ®éi nhËt 
®· gi¶i tho¸t chóng ta khái qu©n thï Ph¸p". nhng nhËt ra 
lÖnh cÊm cuéc biÓu t×nh Êy. gi¸o ph¸i cao §µi – cã mét lùc 
lîng b¸n qu©n sù vµi ngµn tÝn ®å n«ng d©n ®îc nhËt huÊn 
luyÖn – ®· tham gia vµo cuéc ®¶o chÝnh bªn c¹nh qu©n ®éi 
nhËt. gi¸o ph¸i hßa h¶o, cho ®Õn lóc Êy cßn Ýt ngêi biÕt 
®Õn, bíc ra s©n khÊu qua tiÕng nãi cña nhµ s §iªn, thµy c¶ 
cña hä, võa ra khái n¬i Èn n¸u vµ xuÊt hiÖn t¹i vïng qu©n ®éi 
nhËt. n¨m 1945, t¹i th¸nh ®Þa cña hä ë vïng ch©u §èc, c¸c 
tÝn ®å cña hä b¾t ®Çu rÌn dao, ®óc kiÕm vµ luyÖn tËp sö dông 
vò khÝ. gi¸o ph¸i lËp ra nh÷ng ®¬n vÞ b¶o an cña riªng m×nh 
vµ cã mét quyÒn lùc nµo ®ã trªn thùc tÕ. vµo th¸ng b¶y 1945, 
nhiÒu tÝn ®å cña hä tham gia vµo c¸c ®¬n vÞ lÝnh bæ sung cña 
qu©n ®éi nhËt.

víi sù ñng hé cña minoda, tªn thèng sø nam kú cña 
nhËt, b¸c sÜ Ph¹m ngäc th¹ch, cïng víi mét nhãm trÝ thøc, 
tung ra vµo th¸ng t 1945 phong trµo thanh niªn tiÒn phong. 
Phong trµo Êy mang t tëng ¸i quèc ¸i quÇn (kiÓu thanh niªn 
komxomon cña stalin vµ thanh niªn hitle) trªn thùc tÕ cã 
®ãng gãp vµo viÖc duy tr× nÒn trËt tù nhËt B¶n vµ an ninh d©n 
sù. nã huy ®éng tÊt c¶ nh÷ng chµng trai kháe m¹nh tõ mêi 
ba tuæi trë lªn, ë c¸c trung t©m ®« thÞ vµ c¶ ë nh÷ng vïng 
n«ng th«n hÎo l¸nh thµnh mét tæ chøc mµ ngêi ta gia nhËp 
víi ®iÒu kiÖn ph¶i tuyªn thÖ tuyÖt ®èi phôc tïng cÊp trªn. mÆc 
®ång phôc, vò trang b»ng gËy tÇm v«ng, nh÷ng chµng "scout" 



Êy ®i ®Òu, diÔn hµnh víi l¸ cê vµng sao ®á, ®ång ca bµi "Lªn 
®µng", bµi tr¸ng ca s«i næi vÒ nh÷ng ngêi anh hïng xa chiÕn 
th¾ng qu©n tµu trªn s«ng B¹ch §»ng vµ ¶i chi L¨ng. kh«ng 
tham gia vµo tæ chøc Êy "®ång nghÜa víi kh«ng yªu níc". 
sau ®ã xuÊt hiÖn tæ chøc Phô n÷ tiÒn phong tËp hîp n÷ thanh 
niªn. ch¼ng bao l©u sau, ë c¸c thµnh phè, phong trµo trë thµnh 
mét quyÒn lùc tiÒm n¨ng ë tõng nhµ m¸y, tõng c¬ quan, tõng 
c«ng xëng, tõng trêng häc. còng diÔn ra nh vËy ë n«ng 
th«n tõ tæng ®Õn th«n xãm. §Çu th¸ng t¸m 1945, thanh niªn 
tiÒn phong ®· tæ chøc mét cuéc tËp hîp lín lµm lÔ tuyªn thÖ 
ë cÇn th¬.

còng trong thêi gian ®ã, kh«ng qu©n Anh – mü triÓn khai 
ho¹t ®éng m¹nh. t¹i miÒn t©y, ngêi ta ë xa nh÷ng tiÕng ®éng 
cña chiÕn tranh. nhng ®Õn sµi gßn vµo mét ngµy cã m¸y bay, 
t«i thÊy m×nh ®øng díi mét c¸i hè. sau nh÷ng håi cßi b¸o 
®éng rÒn rÜ tiÕp theo lµ tiÕng bom næ, ®Êt rung rinh vµ ngêi 
t«i chao ®¶o. nh÷ng c©y to hai bªn ®êng phè norodom bÞ 
tiÖn ®øt. nh÷ng xãm nhµ l¸ bèc ch¸y. kh¾p n¬i la liÖt ngêi 
chÕt vµ ngêi bÞ th¬ng díi c¬n ma s¾t thÐp löa bom. c¸c 
®éi thanh niªn tiÒn phong thu lîm c¸c x¸c chÕt vµ dän dÑp 
nh÷ng ®èng ®æ n¸t. nh÷ng cuéc oanh t¹c cña tõng ®µn m¸y 
bay diÔn ra hµng ngµy. c¸c m¸y bay B29 bay rÊt cao, ch¼ng coi 
ho¶ lùc phßng kh«ng nhËt ra g×. c¸c kho x¨ng ch¸y, khãi bèc 
lªn tËn trêi cao.

khi t«i vÒ lµng th¨m mÑ vµ c¸c em, bµ con n«ng d©n trong 
xãm ®a cho t«i xem nh÷ng ®ui ®¹n hä nhÆt ®îc sau nh÷ng 
lÇn m¸y bay sµ xuèng x¶ sóng liªn thanh vµo d©n lµng mµ cã 
thÓ chóng tëng lµ qu©n nhËt nguþ trang. Anh B¶y t«i b¶o 
ngêi anh hä t«i :
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– mÊy ®øa con trai cña anh ®ang nguy khèn ®ã.
ngêi anh hä t«i cho r»ng chó B¶y nãi nh thÕ v× qu©n 

nhËt cã ®Æt nh÷ng khÈu ®éi cao x¹ cña hä Èn díi t¸n c©y 
quanh nhµ anh. nhng kh«ng cã chuyÖn g× tai h¹i ®· x¶y ra 
cho ®Õn ngµy – sau khi qu©n nhËt rót vÒ níc – bän lÝnh tr¸ng 
®éi qu©n viÔn chinh Ph¸p, trong mét trËn cµn quÐt, ®· b¾t tÊt 
c¶ bän trÎ nhµ «ng anh hä t«i mang ra b¾n ë n¬i gäi lµ cÇu s¾t, 
råi nÐm x¸c xuèng s«ng.
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