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Th¬ qu¶ thùc lµ mang mét thiªn chøc lín !
Vui hay lµ th¶m ®¹m, th¬ bao giê còng mang 
trong m×nh nã tÝnh ¶o tëng thÇn th¸nh. Nã lu«n 
lu«n phñ nhËn thùc tÕ. Trong nhµ ngôc, nã lµ sù 
næi lo¹n ; bªn cöa sæ nhµ th¬ng, nã lµ niÒm hy 
väng ch¸y báng vµo sù lµnh bÖnh ; nã kh«ng chØ 
ghi nhËn mµ cßn uèn n¾n l¹i c¸i thùc tÕ.
� ®©u ®©u nã còng lµ sù phñ nhËn bÊt c«ng.

Charles Baudelaire

Mét trong nh÷ng chÞ hä cña t«i, mét ®o¸ hoa ®Ñp ®ång 
quª ®Ých thùc, ®· "ra tØnh" lÊy chång lµ mét anh nh©n 

viªn cña h·ng Descours et Cabaud, mét c«ng ty bu«n b¸n hµng 
kim khÝ. ChÞ lµ con ngêi dÔ th¬ng, cê b¹c, h¬i l¼ng n÷a ; chÞ 
ta quý t«i l¾m. ChÞ ta nhËn cho t«i ë trä víi gi¸ t¸m ®ång mét 
th¸ng, khi vµo th¸ng chÝn 1926, t«i rêi lµng xuèng Sµi Gßn thi 
mét lÇn n÷a ®Ó thi lÊy häc bæng. N¬i t«i ®æ bé lµ mét thµnh phè 
®ang rung chuyÓn kh«ng khÝ næi lo¹n.

Quanh t«i ngêi ta x× xµo mét c¸ch kÝnh cÈn c¸i tªn NguyÔn 
An Ninh. ¤ng ta ®· bÞ bá tï ba ngµy sau mét cuéc mit tinh 
®¸ng ghi nhí ë gi÷a Sµi Gßn.

H«m chñ nhËt 21 th¸ng ba 1926, tõ hai ®Õn ba ngh×n ngêi 
®· theo lêi kªu gäi cña mét l¸ truyÒn ®¬n kÐo nhau ®Õn ®Ó ph¶n 



®èi viÖc trôc xuÊt mét nhµ b¸o ra Trung Kú. Tõ s¸ng sím, mÆc 
dÇu c¶nh s¸t v©y kh¾p c¸c ng¶, anh em cu li, viªn chøc, thî 
thuyÒn, häc sinh lò lît ®æ vÒ phè Lanzarotte. T¹i Vên Xoµi 
lµ n¬i diÔn ra cuéc tËp hîp, ngêi ®øng chËt cøng kh«ng cùa 
®îc n÷a, c¸c cµnh xoµi g·y r¨ng r¾c díi søc nÆng cña nh÷ng 
®¸m trai trÎ trÌo lªn ngåi dù mÝt tinh. Trong c¶nh chen vai 
thÝch c¸nh Êy, tÊt c¶ ®¸m d©n nghÌo Sµi Gßn hÐt lªn sù phÉn 
né cña m×nh, lªn ¸n nh÷ng biÖn ph¸p trôc xuÊt, ®ßi tù do b¸o 
chÝ, ®ßi gi¸o dôc tù do, ®ßi tù do héi häp vµ ®i l¹i, ®ßi hñy bá 
nhôc h×nh.

Ba h«m sau, mét cuéc tËp hîp míi trªn bÕn c¶ng, tæ chøc 
®ãn Bïi Quang Chiªu, l·nh tô ®¶ng LËp hiÕn (quèc gia «n hoµ) 
ë Ph¸p trë vÒ níc, ®· biÕn thµnh mét cuéc biÓu d¬ng lùc 
lîng khæng lå bµy tá lßng giËn d÷ tríc tin NguyÔn An Ninh 
®· bÞ b¾t sau cuéc mit tinh. §êng vµo c¶ng vµ c¸c phè x¸ l©n 
cËn trµn ngËp nh÷ng ngêi, trong khi c¸c bµn giÊy c«ng së, 
c¸c cöa hiÖu, c¸c xëng m¸y lôc tôc ®ãng cöa. Nhµ chøc tr¸ch 
k×m tµu l¹i m·i ®Õn 21 giê míi cho cËp bÕn. Nhng ®¸m ®«ng 
ch¼ng gi¶i t¸n mµ l¹i cø t¨ng lªn m·i. §¸m thanh niªn cña tê 
b¸o Jeune Annam vµ kho¶ng t¸m tr¨m c«ng nh©n xëng ®ãng 
tµu Ba Son v©y quanh lÊy Bïi Quang Chiªu khi «ng ta xuèng 
bÕn, ®Ó b¶o vÖ «ng chèng l¹i bän biÓu t×nh ph¶n ®èi do chñ 
b¸o L'Impartial cña de la ChevrotiÌre huy ®éng, chóng hÐt lªn : 
"GiÕt ! GiÕt !", vµ tõ ®¸m ®«ng nh÷ng ngêi biÓu t×nh hé tèng 
«ng Chiªu qua c¸c ®êng phè vÒ tíi tËn trô së ®¶ng LËp hiÕn, 
vang lªn nh÷ng lêi h« : "Tr¶ tù do cho NguyÔn An Ninh !"

Còng chÝnh trong ngµy 24 th¸ng ba 1926 Êy «ng giµ Phan 
Ch©u Trinh qua ®êi, sau mét cuéc ®êi ®Êu tranh kh«ng khoan 
nhîng chèng l¹i c¸c "nhµ khai ho¸". BÞ kÕt ¸n tö h×nh n¨m 
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1908 sau cuéc næi dËy cña n«ng d©n Trung Kú, nhê cã sù can 
thiÖp cña Héi Nh©n quyÒn, «ng chØ bÞ ®µy ra C«n §¶o, råi ®Õn 
n¨m 1911 bÞ trôc xuÊt sang Ph¸p. Trë vÒ níc, víi bÖnh ho lao 
tµn ph¸ c¬ thÓ, «ng ®· t¾t thë sau mêi t¸m n¨m tï ®µy vµ biÖt 
xø Êy.

C¸i chÕt Êy, céng thªm víi vô b¾t bí NguyÔn An Ninh ®· 
®a sù c«ng phÉn cña d©n chóng lªn tíi cïng cùc. Hµng ngh×n 
hµng v¹n ®µn «ng, ®µn bµ, thanh niªn trai trÎ, bÊt chÊp c¶nh 
s¸t cã mÆt kh¾p n¬i, tuÇn hµnh trªn phè Pellerin trong b¶y t¸m 
ngµy liÒn ®Õn th¾p h¬ng viÕng ngêi qu¸ cè. Ngµy 4 th¸ng t 
1926, ®¸m tang cña «ng biÕn thµnh mét cuéc biÓu d¬ng lùc 
lîng khæng lå chèng l¹i c¸c «ng chñ. Quanh xe tang, chen 
chóc nhau nh÷ng anh em phu vµ thî c¸c nhµ m¸y xay Chî Lín 
bá viÖc ®Ó ®i ®a tang, häc sinh trong thµnh phè vµ tõ c¸c tØnh 
kÐo vÒ, c«ng nh©n, viªn chøc xëng tµu binh Ba Son, bµ con 
n«ng d©n Bµ §iÓm vµ Hãc M«n.

Ngµy 24 th¸ng t 1926, trong cuéc xÐt xö NguyÔn An Ninh 
lÇn ®Çu, ®îc tin «ng bÞ kÕt ¸n mêi t¸m th¸ng tï giam, häc 
sinh Sµi Gßn, häc sinh trêng tiÓu häc Phó L©m (Chî Lín) vµ 
ë kh¾p n¬i (c¸c tØnh BÕn Tre, Mü Tho, VÜnh Long, CÇn Th¬) 
b·i kho¸ hµng lo¹t. H¬n mét ngh×n häc sinh ®· bÞ ®uæi häc.

Tõ th¸ng chÝn 1926 ®Õn th¸ng n¨m 1927, t«i häc trêng tiÓu 
häc. Nhng lóc Êy t«i ®· mêi bèn tuæi, t¸m ®ång tiÒn trä häc 
hµng th¸ng – mét g¸nh qu¸ nÆng ®èi víi mÑ t«i – lµm t«i b¨n 
kho¨n vµ nh©n c¬ héi h·ng Descours et Cabaud cÇn ngêi, t«i 
xin vµo lµm mét ch©n th¬ ký. T«i ®îc tr¶ l¬ng 35 ®ång, ®ñ 
sèng kh«ng ®Õn nçi nhÕch nh¸c. Håi Êy, phu phen chØ kiÕm 
®îc 15 ®ång, nhiÒu l¾m lµ 18. §Õn lît t«i ph¶i gióp ®ì mÑ, 
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trõ nh÷ng lÇn, x¶y ra h¬i nhiÒu, chÞ hä t«i tíi van nµi, thêng lµ 
vµo lóc nöa ®ªm, cho chÞ ta vay tiÒn, ®Ó råi chÞ ®em níng s¹ch 
ë sßng b¹c. Do ®ã rèt cuéc t«i ph¶i rêi nhµ chÞ ®i trä n¬i kh¸c.

KÕt thóc häc hµnh råi, t«i tiÕp tôc ®äc tÊt c¶ nh÷ng c¸i g× t«i 
ví ®îc. T«i mua s¸ch cò ë cöa hµng c¸c chó Kh¸ch tríc cöa 
ga Sµi Gßn, n¬i ngêi Ph¸p ®Õn b¸n s¸ch khi hä trë vÒ níc. 
T«i ngÊu nghiÕn tÊt c¶ t¹p pÝ lï, s¸ch khoa häc hoÆc lÞch sö, vµ 
c¶ s¸ch triÕt häc. ChÝnh v× thÕ mµ mét h«m t«i rÊt phÊn khëi 
ph¸t hiÖn ra Rousseau :

KÎ chuyªn chÕ chØ lµ «ng chñ chõng nµo h¾n lµ ngêi 
m¹nh nhÊt. ChØ cã søc m¹nh míi duy tr× ®îc h¾n yªn vÞ, 
vµ chØ cã søc m¹nh míi lËt ®æ ®îc h¾n xuèng.

SÕp cña t«i, mét ngêi Ph¸p lai trÎ tuæi kh«ng thÝch ®äc 
s¸ch, cho t«i nh÷ng cuèn s¸ch "phÇn thëng" cña anh ta. Cã 
mét cuèn cña Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal ( Nh÷ng 
b«ng hoa téi lçi), s¸ch ®Ñp, g¸y m¹ vµng. T«i ch¼ng biÕt g× vÒ 
t¸c gi¶ vµ vÒ thêi ®¹i cña «ng ta, nhng khi t«i ®äc thÊy r»ng 
«ng ta bÞ lªn ¸n v× ®· "xóc ph¹m ®Õn ®¹o ®øc c«ng céng vµ ®Õn 
thuÇn phong mü tôc" vµ ®· bÞ c¬ quan kiÓm duyÖt ®¸nh, qu¸ 
quen thuéc víi d©n téc thuéc ®Þa chóng ta, th× t«i ®©m ra rÊt cã 
c¶m t×nh víi «ng. Vµ trong mét cuéc c¸ch m¹ng, c¸ch m¹ng 
1848, h×nh nh ngêi ta ®· tr«ng thÊy «ng trong ®¸m nh÷ng 
ngêi vµo cíp mét xëng vò khÝ, tay cÇm mét khÈu sóng 
trêng, måm hÐt : "Ph¶i ®i b¾n chÕt tíng Aupick !"

Vµ t«i còng kh«ng quªn cuèn Chanson des Gueux (Bµi ca 
d©n khè r¸ch) cña Jean Richepin víi nh÷ng bøc tranh kh¾c rÊt 
®Ñp phñ giÊy pelure. T«i nhí nh in h×nh ¶nh l·o Dª xåm giµ 
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®¸ng kÝnh, víi hai th»ng nhá ®ång quª khè r¸ch cìi trªn c¸i 
lng x¬ng xÈu cña l·o, l·o cã vÎ nh ®ang cêi víi hai ®øa 
trÎ vµ thñng thØnh bíc ®i, tr¸nh cho hai ®øa khái ng·. Lµm 
t«i xóc ®éng nhÊt lµ hai c©u th¬ thèng thiÕt ®Æt thay vµo chç bÞ 
kiÓm duyÖt bá cña bµi "B¶n t×nh ca d©n nghÌo" :

� chç nµy cã hai kÎ khè r¸ch yªu nhau th¾m thiÕt
Vµ v× thÕ mµ t«i ®· bÞ tèng ngôc ba m ¬i ngµy biÒn biÖt

Mét anh ®ång nghiÖp, cã häc h¬n t«i, ®· tin t«i, tuån ngÇm 
cho t«i cuèn ChuyÖn nh÷ng ngêi ©m mu An nam ë Paris, 
hay lµ Sù thËt vÒ §«ng D¬ng cña Phan V¨n Trêng. Trong 
cuèn s¸ch ®ã, t¸c gi¶ v¹ch ra nh÷ng mu m« cña chÝnh phñ 
Ph¸p chèng l¹i «ng vµ Phan Ch©u Trinh ë Paris håi n¨m 1914. 
¤ng lµm cho t«i s¸ng tá vÒ "c¸i nghÒ lµm ngêi An nam", 
nghÜa lµ c¸i th¸i ®é b¾t buéc ph¶i lËp lê hai mÆt cña ngêi d©n 
thuéc ®Þa, ®iÒu ®ã lµm cho m¸u næi lo¹n s«i lªn trong t«i vµ 
®Çu t«i bèc lªn bõng bõng.

Ngêi ta b¶o lµ ngêi An nam Ýt nãi vµ bông d¹ kÝn nh 
bng. Nhng níc Ph¸p, lµ §Êt níc cña tù do t tëng, 
®· cã bao giê ®Ó d©n An nam ®îc tù do tr×nh bµy ý nghÜ 
vµ t×nh c¶m cña hä kh«ng ? Ngêi ta cßn nãi : ngêi An 
nam gi¶o quyÖt vµ man tr¸. Nhng khi ngêi An nam 
d¸m b¹o gan nãi lªn sù thËt, vµ sù thËt ®ã khã nghe, th× 
ngêi ta kho¸ mâm anh ta l¹i, hµnh h¹ anh ta, nghiÒn anh 
ta ra thµnh tõng m¶nh. Ngêi ta còng l¹i cßn nãi : ngêi 
An nam khóm nóm, nÞnh hãt, hÌn h¹. Cã thÓ nh vËy. 
Nhng khi anh ta d¸m cho phÐp m×nh tá ra kiªu h·nh vµ 

NH�NG N¡M T�P Sπ

63



muèn gi÷ nh©n phÈm th× ngêi ta l¹i la lªn lµ hîm hÜnh, 
muèn lµm lo¹n, vµ l«i anh ta ra trõng trÞ. §Ó kÕt luËn, ph¶i 
nãi r»ng c¸i nghÒ lµm ngêi An nam lµ mét nghÒ thËt lµ 
b¹c bÏo.

T«i b¾t ®Çu theo dâi s¸t tin tøc nh÷ng phong trµo c¸ch m¹ng 
bÝ mËt. Vô ®Çu tiªn lµm t«i chó ý lµ vô phè Barbier. S¸ng h«m 
mång 9 th¸ng ch¹p 1928, Së Liªm phãng ph¸t hiÖn thÊy ë c¨n 
hé sè 5 phè Barbier, Sµi Gßn, mét x¸c ®µn «ng chÕt, mÆt mòi 
®· bÞ biÕn d¹ng. Ph¸t hiÖn ®ã më mµn cho mét cuéc bè r¸p lín 
trong c¸c tæ chøc ngÇm cña "Thanh niªn C¸ch m¹ng ®ång chÝ 
héi" vµ cña "ViÖt Nam Quèc d©n ®¶ng". T«i ®¹p xe qua n¬i x¶y 
ra tÊn th¶m kÞch.

T¹i n¬i trä míi cña t«i, t«i cã mét ngêi b¹n ë cïng phßng 
nhiÒu tuæi h¬n tªn lµ Phïng, lµm kÕ to¸n ë Th¶o cÇm viªn. Lµ 
y t¸ cò cña ®ån ®iÒn cao su, anh gi¶ng gi¶i cho t«i biÕt c¸ch cÊp 
cøu ngêi ra lµm sao. Anh ta tÝnh tß mß, h¬i nhót nh¸t, nhng 
nÕu anh kh«ng ph¶i lµ cã tinh thÇn thùc sù næi lo¹n th× anh l¹i 
cho t«i mîn mét cuèn s¸ch cÊm, xuÊt b¶n n¨m 1929, Ngåi tï 
Kh¸m Lín, cña Phan V¨n Hïm, kÓ chuyÖn cuéc sèng vµ ®Êu 
tranh trong tï cña Ninh vµ Hïm. T«i ®äc vµ ®îc biÕt r»ng khi 
ë Ph¸p vÒ n¨m 1923, «ng Ninh ®· tõ chèi mét ch©n trong ®oµn 
luËt s Sµi Gßn kÌm theo mét suÊt ®Êt mµ thèng sø Cognacq 
®Ò xuÊt víi «ng. T«i thËt lµ yªu quý nh÷ng ngêi ®· tù nguyÖn 
tõ chèi nhËp vµo c¸i x· héi thùc d©n, biÕn m×nh thµnh c«ng 
chøc, ®Ó ë l¹i kÒ vai s¸t c¸nh víi nh÷ng ngêi thÊp cæ bÐ häng 
ch¼ng cã chøc tíc g× ! T«i l¹i cµng ®Ó t©m theo dâi t×nh h×nh, 
c¾t nh÷ng bµi b¸o tµng tr÷ l¹i trong mét hép giµy : kh«ng khÝ 
sÆc mïi c¶nh s¸t, thiªn h¹ th× hay tß mß, vµ anh b¹n Phïng cña 
t«i sî chÕt khiÕp.
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Trong c¸c th¸ng mêi, th¸ng mêi mét vµ th¸ng ch¹p n¨m 
1928, theo nh÷ng lêi tè c¸o vµ nh÷ng lêi khai thu ®îc b»ng 
tra tÊn, hµng tr¨m bµ con n«ng th«n ®· bÞ b¾t, bÞ t×nh nghi 
tham gia "Héi kÝn NguyÔn An Ninh", mét héi ma.

T«i th¸n phôc tríc sù ph¶n øng hÕt søc t¸o b¹o cña Ph¹m 
V¨n Kim, mét ngêi ch¹c 35 tuæi, c¶i trang thµnh ngêi Tµu, 
®· lät vµo tßa ¸n b¾n viªn quan tßa Nadaillat. BÞ b¾t, «ng ta 
tuyªn bè kh«ng ph¶i chØ ®Þnh b¾n chÕt viªn quan tßa mµ cßn 
®Þnh b¾n c¶ viªn quan biÖn lý vµ quan kiÓm sù n÷a.

Phiªn tßa xö NguyÔn An Ninh lÇn thø hai më vµo ngµy 
mång 8 th¸ng n¨m 1929, xö cïng víi Hïm vµ h¬n mét tr¨m 
n«ng d©n vµ ngêi lµm c«ng nhËt bÞ coi lµ can ph¹m. ChiÒu 
ngµy 28 th¸ng chÝn 1928, Phan V¨n Hïm bÞ bän c¶nh s¸t xÐ 
giÊy ë gÇn ga BÕn Løc vµ thu hÕt giÊy tê cña anh. Anh ®· ph¶n 
®èi vµ ®· bÞ tªn cai ®¸nh cho mét roi g©n bß. Ninh ®· ph¶n øng 
l¹i b»ng ®Êm ®¸. Hïm bÞ tèng ngay vµo nhµ giam. Vµi h«m 
sau, Ninh ®· tù dÉn th©n ®Õn nép m¹ng.

Ngµy xö ¸n, lÝnh g¸c v©y kÝn tßa ¸n. Ninh tíi, ®i ch©n ®Êt, 
mÆc bé bµ ba ®en cña bµ con n«ng d©n An nam. H¬n mét tr¨m 
ngêi lät ®îc vµo trong phßng xö ¸n. B¾t ®Çu phiªn toµ th× 
hä bÞ trôc xuÊt hÕt, toµ xö kÝn. MÆc dï trong ®¸m can ph¹m, 
kh«ng cã ai "nhËn" «ng, NguyÔn An Ninh vÉn bÞ c¸i ¸n tï 
giam h¬n mét ngh×n ngµy kÌm theo ph¹t 1 000 phr¨ng v× téi 
tæ chøc héi kÝn ; Phan V¨n Hïm bÞ t¸m th¸ng tï giam vµ 500 
phr¨ng tiÒn ph¹t ; nh÷ng ngêi kh¸c th× tõ hai th¸ng ®Õn bèn 
n¨m tï.

Th¸ng hai 1928, ë Hµ Néi, Bazin, Gi¸m ®èc Së Mé phu 
cho ®ån ®iÒn cao su – h¾n ®îc thëng 10 ®ång víi mét ngêi 
phu mé ®îc – bÞ h¹ s¸t b»ng sóng lôc ; Lª V¨n Sanh, häc sinh 
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trung häc, vèn ®· bÞ theo dâi v× ®i r¶i truyÒn ®¬n chèng mé 
phu, ®· bÞ b¾t.

Phïng kÓ cho t«i nghe nh÷ng ®iÒu tai nghe m¾t thÊy trong 
c¸c ®ån ®iÒn cao su rõng thiªng níc ®éc, muçi nh trÊu, ë 
®ã anh ta ®· ch÷a ch¹y cho c¸c ngêi phu m¾c chøng "sèt rÐt 
rõng" ®«i lóc dÉn ®Õn chÕt. Anh kÓ cho t«i nghe nh÷ng chuyÖn 
®¸nh ®Ëp, giam cÇm trong ngôc thÊt riªng cña ®ån ®iÒn, chuyÖn 
®ãi, kh«ng ®îc phÐp hñy hîp ®ång, bá trèn bÞ b¾t l¹i vµ tra 
tÊn. §iÒu kiÖn sèng vµ lµm viÖc ë ®ã khèc liÖt ®Õn nçi hµng 
n¨m cã ®Õn 40% ngêi bÞ chÕt.

N¨m 1927, t¹i ®ån ®iÒn cao su Michelin ë Phó RiÒng, 
kho¶ng mét tr¨m ngêi phu ®· héi häp kÝn ¨n thÒ víi nhau, vµ 
®· h¹ s¸t mét tªn cai ngêi Ph¸p khÐt tiÕng tµn b¹o. Vµ thÕ lµ 
®· diÔn ra mét cuéc s¨n ngêi hÕt søc d· man. B¶y m¬i ngêi 
bÞ b¾t, nh÷ng ngêi kh¸c th× chÕt dói chÕt dôi trong rõng trong 
mét cuéc chiÕn ®Êu chèng l¹i bän ®ao phñ hoÆc bÞ thó rõng ¨n 
thÞt, khi kh«ng ph¶i lµ chÕt ®ãi hoÆc chÕt v× sèt rÐt.

!?

N¨m 1930 lµ n¨m næi dËy ®¸ng ghi nhí cña ®ån binh Yªn 
B¸i, ë ®ã cã kho¶ng hai chôc viªn sÜ quan Ph¸p chØ huy kho¶ng 
mét ngh×n lÝnh dâng B¾c Kú. §ªm mång 9 th¸ng hai, gi÷a TÕt 
n¨m Ngä, binh lÝnh ®· næi dËy vµ lµm chñ ®ån binh suèt ®ªm. 
§Õn s¸ng, c¸c sÜ quan Ph¸p cßn sèng sãt ®· n¾m l¹i ®îc t×nh 
thÕ. Kho¶ng 26 binh lÝnh næi lo¹n vµ 25 thêng d©n tham gia ®· 
r¬i vµo tay chóng.

T«i theo dâi tÊn th¶m kÞch tõng ngµy. N¨m m¸y bay, sau 
khi trót d¨m chôc qu¶ bom xuèng lµng, ®· x¶ liªn thanh b¾n 
ph¸ Cæ Am vµ xãm lµng l©n cËn. §oµn qu©n lÝnh khè ®á cµn 
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quÐt ®èt ph¸ kh¾p KiÕn Thôy, Tiªn L·ng vµ An L·o. Nhµ cöa, 
chïa chiÒn, miÕu m¹o, c©y cèi tre pheo biÕn hÕt ra tro.

Tõ th¸ng hai ®Õn th¸ng t 1930, 2 000 ngêi ®· bÞ b¾t. T¹i 
Yªn B¸i 3 thñ cÊp ngêi næi dËy rông vµo th¸ng n¨m, 13 vµo 
th¸ng s¸u, t¹i Phó Thä, 5 ph¹m nh©n bÞ chÆt ®Çu vµo th¸ng 
mêi mét. Vµ cßn bao nhiªu vô ¸n m¹ng hîp ph¸p n÷a n»m 
trong bãng tèi...

N¨m 1931, t«i ®äc ngÊu nghiÕn cuèn ViÖt Nam, tÊn th¶m 
kÞch §«ng D¬ng cña Louis Roubaud, cuèn s¸ch võa tíi Sµi 
Gßn ®· bÞ ngêi ta x©u xÐ nhau ®äc. Vµ c©u chuyÖn ®· lµm 
cho t«i lêng ®îc mét c¸ch chÝnh x¸c h¬n tÊt c¶ tÇm réng lín 
cña cuéc næi dËy, nhen nhãm ë Yªn B¸i, ®· bïng ch¸y ngay 
®ªm h«m ®ã lan ra nhiÒu n¬i kh¸c miÒn ch©u thæ s«ng Hång : 
L©m Thao, Hng Hãa, Hµ Néi, vµ mÊy h«m sau lµ Phô Dùc 
vµ VÜnh B¶o.

S¸ng mång 1 th¸ng n¨m, ®¹p xe ®i lµm, t«i bÞ chÕt kÑt trong 
cuéc s¨n ®uæi rÊt ®au lßng nh÷ng ngêi "kh«ng cã c¸c". §ã lµ 
thêi ®iÓm hÕt h¹n ®ãng thuÕ th©n, vµ trªn c¸c ®êng phè Sµi Gßn-
Chî Lín, khi mäi ngêi phu phen, thî thuyÒn, viªn chøc, ®ang 
trªn ®êng ®i lµm th× bän cß cÈm truy b¾t ®ßi ph¶i tr×nh thÎ thuÕ 
th©n, còng ®îc coi nh thÎ c¨n cíc. Nh÷ng ai kh«ng cã c¸c 
hîp lÖ th× lËp tøc bÞ ®Èy lªn xe cam nh«ng cña Së Liªm phãng 
xuÊt hiÖn ë tÊt c¶ c¸c gãc phè.

� n«ng th«n, bän h¬ng lý vµ tuÇn ®inh còng tiÕn hµnh 
viÖc truy b¾t nh vËy. Lùc ®iÒn lµm thuª c«ng nhËt hoÆc lµm 
thuª theo mïa vµ n«ng d©n nghÌo sèng trong sî h·i. Khi cßn 
häc ë trêng lµng, t«i ®· tõng tr«ng thÊy nh÷ng ngêi d©n ®en 
khèn khæ Êy ngåi ë Nhµ héi lµng, hai ch©n ®ót trong cïm, v× 
"thiÕu thuÕ".
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ThuÕ nh©n khÈu, ®îc gäi lµ thuÕ th©n, ®¸nh vµo mäi ngêi 
phu phen hoÆc n«ng d©n tuæi tõ mêi t¸m ®Õn s¸u m¬i, b»ng 
c¸i mµ ngêi ta kiÕm ®îc trong mét th¸ng lµm ¨n. Nh÷ng 
ngêi nghÌo, kiÖt quÖ tõ håi khñng ho¶ng n¨m 1929, ch¼ng 
cßn g× ®Ó ®ãng ®îc thuÕ. Vµ ë Nam Kú, theo quy chÕ D©n b¶n 
xø, chØ chËm ®ãng thuÕ lµ ®ñ ®Ó bá tï vµ ph¹t tiÒn.

Anh b¹n cïng lµm víi t«i ë Descours et Cabaud tuån cho 
t«i mét tê Cê ®á in kÏm. T«i g¹n ë trong tê b¸o ®ã ra nh÷ng 
tin tøc vÒ nh÷ng ®oµn n«ng d©n tuyÖt väng, mÆc dï ®¹n b¾n 
vµ b¾t bí lµ thÕ, vÉn cø kh«ng ngõng tËp hîp l¹i hÇu nh kh¾p 
n¬i trªn ®Êt Nam Kú – vÝ nh nh÷ng cuéc tuÇn hµnh håi th¸ng 
n¨m cña n«ng d©n ë Cao L·nh, ¤ M«n vµ Chî Míi, dÉn ®Çu 
lµ ®µn bµ vµ trÎ con, ®ßi gi¶m thuÕ th©n, ®ßi ho·n thuÕ, ®ßi tr¶ 
l¬ng cho nh÷ng ngµy ®i lµm cá vª, vµ cuèi cïng, ®ßi tÞch thu 
kho lóa tÝch tr÷ cña ®Þa chñ chia cho n«ng d©n nghÌo. §ã lµ 
chuyÖn cha tõng thÊy kÓ tõ nh÷ng cuéc næi dËy cña d©n quª 
n¨m 1916.

T¹i c¸i n¬i sau nµy ®îc gäi lµ vïng ngo¹i « ®á cña Sµi 
Gßn, m¸u ®· ch¶y : kho¶ng mét chôc n«ng d©n bÞ giÕt vµ nhiÒu 
ngêi kh¸c bÞ th¬ng.

§ång mét lßng víi nh÷ng n«ng d©n chÕt ®ãi, t«i rung ®éng 
tríc nh÷ng tin röa hËn cña hä. Th¸ng b¶y 1930, ë lµng T©n T¹o 
gÇn Chî Lín, tªn h¬ng trëng Huît bÞ "¨n ®¹n sóng lôc". Cuèi 
th¸ng t¸m, n«ng d©n tÊn c«ng nhiÒu Nhµ héi lµng, n¬i ®¸m kú 
hµo ®ang héi häp. Hä ®Ëp ph¸ c¸c Nhµ héi Xu©n Thíi T©y, T©n 
Trô, Long S¬n, Ch©u Thíi vµ Ch©u B×nh. T¹i T©n Hùu, hä tíi 
dÇu ®èt hÕt sæ s¸ch.

T¹i Trung Kú, ngµy mång 1 th¸ng n¨m 1930, 1 500 n«ng 
d©n vïng xung quanh Vinh lÆng lÏ tuÇn hµnh, kh«ng cê, 
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kh«ng biÓu ng÷, kh«ng vò khÝ, tiÕn vÒ phÝa nhµ m¸y diªm 
BÕn Thñy ®Ó bµy tá t×nh ®oµn kÕt víi c«ng nh©n. Viªn chØ huy 
lÝnh khè xanh bè trÝ ba m¬i ngêi trong nhµ m¸y vµ ra lÖnh 
b¾n. Sau ®ã, ngêi ta nhÆt ®îc trong ®¸m ngêi tuÇn hµnh 
15 ngêi chÕt vµ v« sè ngêi bÞ th¬ng. � th«n H¹nh Lam 
(Thanh Ch¬ng), n«ng d©n tËp hîp l¹i ®Ó gi÷ nh÷ng ruéng 
c«ng ®iÒn chèng l¹i sù ¨n cíp cña mét tªn ®Þa chñ muèn lµm 
vu«ng vøc ®Êt ®ai cña h¾n b»ng ®Êt c«ng cña lµng. VÉn l¹i c¸i 
c¶nh giÕt chãc : 16 ngêi chÕt vµ 15 ngêi bÞ th¬ng. C¸c th«n 
Yªn Tha vµ Yªn Phóc bÞ ®èt ch¸y.

Phong trµo mçi lóc mét më réng trªn ®Êt Trung Kú, vµ b¾t 
®Çu tõ th¸ng chÝn cã chiÒu híng chuyÓn thµnh khëi nghÜa. 
Nh÷ng ngêi næi dËy tÊn c«ng c¸c huyÖn lþ Nam §µn, §« 
L¬ng, Thanh Ch¬ng, Nghi Léc (NghÖ An), Can Léc, Kú 
Anh vµ H¬ng S¬n (Hµ TÜnh), c¾t ®êng d©y ®iÖn tho¹i, ®¸nh 
ph¸ c¸c ®ån lÝnh dâng, th¶ tï, ®èt c¸c nhµ ga, nhµ thê, giÕt 
nh÷ng tªn quan l¹i vµ kú hµo bÞ nh©n d©n c¨m ghÐt. Hai huyÖn 
Thanh Ch¬ng vµ Nam §µn hoµn toµn næi lo¹n. Bän lÝnh dâng 
kh«ng d¸m mß vµo c¸c lµng n÷a. §Õn th¸ng mêi, cuéc næi 
dËy lan tíi miÒn trung Trung Kú : c¸c huyÖn lþ §øc Phæ vµ 
S¬n TÞnh (Qu¶ng Ng·i) bÞ ®Ëp ph¸.

T¹i c¸c xãm lµng cña tØnh NghÖ An, n¬i bän kú hµo vµ 
h¬ng dòng ®· bá ch¹y, c¸c héi n«ng d©n tõ th¸ng chÝn ®· tæ 
chøc thµnh c¸c x« viÕt, n¾m trong tay c«ng viÖc hµnh chÝnh vµ 
trong khi kh«ng ®ông ch¹m g× ®Õn së h÷u ruéng ®Êt, ®· tiÕn 
hµnh chia nh÷ng ruéng ®Êt c«ng bÞ chiÕm ®o¹t, tÞch thu nh÷ng 
kho thãc tÝch tr÷ chia cho nh÷ng ngêi thiÕu ®ãi, tæ chøc c«ng 
viÖc ®ång ¸ng tËp thÓ, xo¸ bá su thuÕ, b¾t ®Þa chñ gi¶m t«, vµ 
khëi ®Çu mét phong trµo xo¸ n¹n mï ch÷. Nh÷ng x« viÕt nh 
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thÕ lan réng ra trong tØnh Hµ TÜnh, ë Can Léc, Th¹ch Hµ vµ 
H¬ng S¬n.

Cuéc ®µn ¸p diÔn ra ngang tÇm víi cuéc khëi nghÜa : m¸y 
bay nÐm bom vµ b¾n ph¸ ®Ó gi¶i t¸n nh÷ng cuéc tô tËp. LÝnh lª 
d¬ng, bé binh thuéc ®Þa vµ lÝnh dâng ®èt ph¸ lµng xãm, b¾n 
giÕt d©n lµng bá ch¹y, treo cæ nh÷ng ngêi bÞ b¾t.

Ngµy 12 th¸ng chÝn 1930, chÕt chãc tõ trªn trêi trót xuèng : 
s¸u qu¶ bom tõ m¸y bay th¶ xuèng giÕt chÕt h¬n 200 ngêi biÓu 
t×nh ë Hng Nguyªn, c¸ch Vinh 3 c©y sè.

Tuy nhiªn, nh©n dÞp kû niÖm n¨m thø mêi ba c¸ch m¹ng 
Nga, ngµy mång 7 th¸ng mêi mét 1930, 1 500 chiÕn sÜ c¸ch 
m¹ng ®· xung phong ®¸nh chiÕm thµnh Phñ DiÔn (NghÖ An), 
vµ 600 ngêi tiÕn ®¸nh bèt Can Léc (Hµ TÜnh).

§Çu n¨m 1931, nh÷ng ngêi næi dËy ®· giÕt chÕt tªn tri 
huyÖn Nghi Léc vµ qu¼ng bän lÝnh dâng ®i th¸p tïng xuèng 
s«ng. Cuéc trÊn ¸p lµm 30 n«ng d©n bÞ tµn s¸t, 200 ngêi bÞ 
b¾t. T¹i tØnh Qu¶ng Ng·i liªn tiÕp x¶y ra c¸c cuéc mit tinh 
vµ tuÇn hµnh ë c¸c huyÖn lþ, nh ë S¬n TÞnh, Mé §øc vµ ë 
tØnh lþ.

T¹i Nam Kú, vµo th¸ng ba 1931, n«ng d©n ®¸nh ph¸ c¸c ®ån 
c¶nh s¸t, c¨ng d©y kÏm gai ngang ®êng, chÆt ®æ c©y cèi ch¾n 
ngang ®êng c¸i, ®µo r·nh ®Æt bµn ch«ng lµm næ lèp xe « t« 
chë viÖn binh ®Õn.

Trong thµnh phè, vµi h«m tríc ngµy mång 1 th¸ng n¨m 
1930, ban ®ªm truyÒn ®¬n ®· r¶i kh¾p c¸c chî vµ c«ng xëng 
Sµi Gßn kªu gäi c«ng nh©n ®×nh c«ng ®ßi ngµy lµm t¸m giê. 
Nh÷ng b¨n®¬r«n ®á :

V¤ S�N V� C�C D¢N T�C B� �P B∫C To�N THÚ GI�I, 
H�Y §o�N KÚT L�I ! TH∫C HI�N CHÚ §� NG�Y L�M T�M 
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GI� ! §� §�o §Ú QUàC PH�P ! C¤NG NH¢N, N¤NG D¢N V� 
BINH L�NH H�Y §o�N KÚT L�I ! §�NG C�NG S�N §¤NG 
D¦¥NG... ban ®ªm ®· xuÊt hiÖn tríc së dÇu Ph¸p – � vµ së 
dÇu Standard oil.

Ngµy mång 1 th¸ng n¨m, toµn bé 250 phu vµ thî cña nhµ 
m¸y ®iÖn Chî Qu¸n b·i c«ng. Mét hµnh ®éng gÇn nh lµ anh 
hïng trong khung c¶nh khñng ho¶ng kinh tÕ vµ ®µn ¸p.

Ngµy 13 th¸ng giªng 1931, næ ra cuéc ®×nh c«ng cña 80 phu 
së dÇu Standard oil ë Nhµ BÌ ®Ó ph¶n ®èi viÖc sa th¶i mét 
anh em. B¨n®¬r«n xuÊt hiÖn t¹i c¸c quËn §a Kao, T©n §Þnh 
vµ Kh¸nh Héi. T¹i Sµi Gßn, h«m chñ nhËt mång t¸m th¸ng hai 
1931, vµo lóc tan mét trËn ®¸ bãng, mét ngêi diÔn thuyÕt ®· 
nh¶y lªn kªu gäi v« s¶n in kÏm ®îc r¶i kh¾p n¬i.

Trong th¸ng ba vµ th¸ng t 1931, ë Trung Kú vµ B¾c Kú, 
c¸c ñy ban vµ c¸c chi bé bÞ kÎ thï ph¸ vì. ChØ riªng ngµy 
mång 1 th¸ng n¨m 1931 ®· cã h¬n 500 ngêi biÓu t×nh bÞ tµn 
s¸t ë Trung Kú. DÇn dÇn, phong trµo tan r· trong ®¸m d©n 
chóng khèn ®èn kh«ng nh÷ng bëi sù ®µn ¸p vµ c¶ mét n¹n ®ãi 
tiÒn tµng.

Tõ th¸ng n¨m 1930 ®Õn th¸ng s¸u 1931, t«i ®· thèng kª 
®îc qua b¸o chÝ h¬n mét tr¨m hai m¬i cuéc diÔu hµnh cña 
n«ng d©n vµ h¬n hai m¬i phong trµo b·i c«ng ë Nam Kú.

T¹i xø Nam Kú ®ang s«i sôc phong trµo n«ng d©n, ngµy 15 
th¸ng b¶y ë Sµi Gßn ®· më ra phiªn tßa ®îc gäi lµ phiªn tßa 
xö vô ¸n m¹ng ë phè Barbier, trong ®ã 31 ®¶ng viªn vµ ngêi 
c¶m t×nh cña ®¶ng Thanh Niªn bÞ coi lµ can ph¹m. Phiªn tßa 
®¹i h×nh Êy ®ång thêi xö c¶ 17 chiÕn sÜ cña c¸c tæ chøc yªu 
níc bÝ mËt kh¸c.

§èi víi t«i, phiªn tßa ®· vÐn lªn bøc mµn bÝ mËt xung 
quanh c¸i x¸c chÕt, mÆt bÞ biÕn d¹ng mµ së Liªm phãng ®· 
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ph¸t hiÖn ra håi th¸ng ch¹p 1928, còng nh ph¸t hiÖn cho t«i 
biÕt r»ng t¹i Nam Kú, cã ch©n rÕt cña c¸c chÝnh ®¶ng quèc gia 
bÝ mËt Trung Kú (®¶ng T©n ViÖt) vµ B¾c Kú (ViÖt Nam Quèc 
d©n ®¶ng – VNQD§). T«i bÞ xóc ®éng m¹nh v× b¶n tuyªn ̧ n : tö 
h×nh cho ba ngêi trÎ tuæi cña ®¶ng Thanh Niªn – Ng« Thiªm, 
22 tuæi, NguyÔn V¨n Thinh, 24 tuæi, vµ TrÇn Tr¬ng, 27 tuæi 
– hai m¬i n¨m tï khæ sai cho T«n §øc Th¾ng, ngêi chñ mu 
vô ̧ m s¸t, vµ t¸m n¨m cho NguyÔn Trung NguyÖt, 22 tuæi, mét 
trong hai ngêi phô n÷ can ph¹m sau nµy t«i ®· cã dÞp tiÕp xóc 
trong Kh¸m Lín.

§ªm 20 r¹ng ngµy 21, m¸y chÐm ®îc dùng lªn tríc cöa 
Kh¸m Lín Sµi Gßn cho ba ¸n tö h×nh ; c¸c phè tiÕp gi¸p cã 
hµng rµo c¶nh s¸t chÆn. Trong nh÷ng giê vµ nh÷ng ngµy tiÕp 
sau ®ã, bªn trong nhµ tï, c¸c tï nh©n chÝnh trÞ – nam vµ n÷ – 
gµo thÐt lªn : "§¶ ®¶o khñng bè tr¾ng ! §¶ ®¶o ®Õ quèc Ph¸p !" 
Cho tíi khi bÞ vßi ch÷a ch¸y, gËy géc vµ cïm kÑp khèng chÕ 
míi th«i. R¹ng s¸ng ngµy 20 th¸ng mêi mét 1931, ®Õn lît 
anh thiÕu niªn Huy (Lý Tù Träng) bÞ chÆt ®Çu v× bÞ coi lµ can 
téi giÕt tªn cß Legrand. Tï nh©n ph¶n ®èi rÇm ré, g©y n¸o 
®éng vît ra ngoµi têng nhµ tï lµm c¶ khu phè x«n xao. Cuéc 
®µn ¸p diÔn ra tµn b¹o.

� ThÞ NghÌ, gÇn Sµi Gßn, ®îc dùng lªn nh÷ng tr¹i giam 
míi b»ng nøa l¸ giam lò lît nh÷ng ngêi mµ Kh¸m Lín ®· 
chËt nÝch kh«ng chøa næi n÷a.

T«i ®ót b¸o chÝ vµ truyÒn ®¬n bÝ mËt vµo trong tay l¸i xe 
®¹p ®em vÒ lµng ngµy chñ nhËt ®äc cho bµ con n«ng d©n nghe. 
Råi t«i cho vµo trong mét c¸i chai ®em giÊu ngoµi bê tre.

Sau giê lµm viÖc t«i l¹i ra th viÖn Sµi Gßn, dïng tªn gi¶, 
mîn t¸c phÈm cña Marx ®Ó ®äc. Cuèn T b¶n t«i lÇn ®äc rÊt 
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vÊt v¶. T«i chñ yÕu lµ ngÊu nghiÕn nh÷ng ®o¹n nªu lªn nh÷ng 
sù viÖc cô thÓ vÒ sù d· man cña chñ nghÜa t b¶n.

T«i ®· göi cho mét tê b¸o An nam mét bµi th¬ cã xu híng 
sÇu bi, "BiÓn c¶ chiÒu h«m" vµ vµi mÈu chuyÖn ®ång quª ng¨n 
ng¾n rót ra tõ cuéc sèng cùc nhäc cña nh÷ng ngêi ch©n lÊm 
tay bïn. Vµi b¹n ®ång nghiÖp ®· tÕ nhÞ tá ra ng¹c nhiªn. Vµ 
mét ngêi trong ®¸m hä, Phan Kh¸nh V©n, kÓ cho t«i nghe vÒ 
nh÷ng s¸ch anh ®· ®äc ë trêng trung häc Mü Tho : Balzac, 
Victor Hugo, Madame de Staël. Anh ®· viÕt mét cuèn tiÓu 
thuyÕt, vµ khi ®Õn ®a cho tê b¸o t s¶n Nam N÷ giíi chung, 
anh gÆp mét c©y bót biªn tËp cña tßa b¸o, Hå H÷u Têng. 
Trong dÞp Êy, anh ®· kÓ cho «ng ta chuyÖn t«i thö dÞch "Tuyªn 
ng«n céng s¶n". Ng¹c nhiªn tríc c¸i trß tiªu khiÓn Êy, Hå 
H÷u Têng ngá ý muèn gÆp t«i. Míi gÆp, «ng ®· tá râ ngay 
th¸i ®é tin cËy vµ hÑn víi t«i cuéc gÆp ®Çu tiªn : mét gãc khuÊt 
ë Së Thó, phÝa ®»ng sau c¸i hµng rµo cã mÊy con nai ®øng 
gÆm cá.

DÉn d¾t t«i vµo cuéc ®êi ho¹t ®éng bÝ mËt, «ng giíi thiÖu 
t«i víi Anh Giµ ®Ó t«i cïng "lµm viÖc". Lµ mét con ngêi cßm 
nhom, Anh Giµ cã vÎ giµ nua h¬n tuæi. Chóng t«i th©n nhau 
kh¸ nhanh. Chóng t«i thêng ngåi víi nhau trªn nh÷ng b·i cá 
hoang Ýt ngêi qua l¹i, cïng nhau bµn b¹c trao ®æi.

Mét h«m, anh ®a cho t«i vµi quyÓn sæ khæ bá tói, ch÷ 
viÕt tay, in th¹ch mÇu mùc tÝm. §ã lµ t¹p chÝ Th¸ng Mêi, 
c¬ quan lý luËn cña phe "T¶ ®èi lËp". Trong t¹p chÝ ®ã, phe 
®èi lËp phª ph¸n ®¶ng céng s¶n, coi ®ã lµ mét ®¶ng cã tÝnh 
chÊt n«ng d©n h¬n lµ c«ng nh©n, mµ ®a sè c¸c nhµ l·nh ®¹o 
gåm nh÷ng ngêi "tõ Moscou vÒ" vµ n«ng d©n nhiÒu h¬n c«ng 
nh©n. Th¸ng Mêi ®a ra vÊn ®Ò cÇn ph¶i "b¸m chÆt" c¬ së 
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c«ng nh©n ë thµnh phè vµ x©y dùng mét "®¶ng quÇn chóng", 
b¸c bá kiÓu ngêi lµm c¸ch m¹ng chuyªn nghiÖp ®µo t¹o trong 
trêng häc theo kiÓu Stalin.

TiÕc r»ng ë n¬i lµm viÖc, t«i hÇu nh kh«ng cã ai ®Ó bµn 
b¹c trao ®æi vÒ t×nh h×nh thêi sù : anh em phu, l¸i xe t¶i, viªn 
chøc cã vÎ kh«ng quan t©m ®Õn t×nh h×nh, kÓ c¶ anh b¹n thØnh 
tho¶ng vÉn dói cho t«i b¸o chÝ vµ truyÒn ®¬n céng s¶n. Trong 
khi ®ã bµn tay s¾t thùc d©n cµng ngµy cµng tá ra hiÖn h÷u vµ 
khiªu khÝch h¬n. Trong bao nhiªu chuyÖn ngîc ®·i, ®Ëp vµo 
ãc t«i c¸i c¶nh mét tªn cai ngêi Ph¸p ®Êm ®¸ mét anh phu 
lµm viÖc ë chç t«i.

Nh÷ng tõ "c«ng héi" vµ "tranh ®Êu" lµm ngêi ta sî, ®ang 
gi÷a thêi kú khñng bè ®µn ¸p. T«i bÌn nghÜ c¸ch, còng ch¼ng 
dÔ dµng g×, kÝn ®¸o tËp hîp hÇu hÕt anh em phu phen vµ hai 
anh l¸i xe t¶i, thµnh mét tæ chøc ¸i h÷u võa ®Ó gióp ®ì nhau 
trong nh÷ng trêng hîp khã kh¨n, èm ®au bÖnh tËt, nhµ cã 
tang, võa ®Ó duy tr× trong c¸c ngêi cïng th©n phËn n« lÖ mét 
chót t×nh anh em tèi thiÓu. Chóng t«i héi häp l¹i mçi lÇn nhiÒu 
nhÊt lµ vµi ba chôc anh em, mét c¸ch thËn träng, lÇn th× t¹i nhµ 
ngêi nµy ë ngo¹i «, lÇn t¹i nhµ ngêi kh¸c trong néi thµnh, 
díi lý do sinh nhËt, cíi xin, hoÆc ®¬n gi¶n nh©n mét ngµy 
héi, v× sÏ bÞ coi lµ bÊt chÝnh mäi cuéc héi häp trªn 19 ngêi mµ 
kh«ng xin phÐp. T«i giÊu cuèn sæ ghi tiÒn ®ãng gãp sau lÇn v¶i 
lãt chiÕc mò catket cña t«i.

Mét buæi s¸ng nä, t«i ng¹c nhiªn mét c¸ch thó vÞ khi ®Õn 
së : anh em phu ®Õn giê më cöa ®· kh«ng chÞu vµo lµm viÖc, cø 
®øng ngoµi ®êng. §ã lµ cuéc b·i c«ng ®Çu tiªn cña nh÷ng nh©n 
viªn l¬ng thÊp nhÊt cña Descours et Cabaud trong khung c¶nh 
khñng ho¶ng vµ thÊt nghiÖp lµ c¸i dÞch cña nh÷ng n¨m 1930.
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H«m sau, hä vÉn tô tËp, ngåi díi hÌ bªn kia cña ®¹i lé 
La Somme, c¸ch cæng ra vµo cña phu 100 mÐt, h×nh nh ®îi mét 
tÝn hiÖu g× cña chñ. T«i trao cho anh em nh÷ng ®ång xu quyªn 
gãp cña héi ¸i h÷u chóng t«i. §Õn chiÒu, hä quyÕt ®Þnh vµo vµ 
th«ng b¸o cho bän T©y biÕt m×nh muèn g×. §èi diÖn víi l·o chñ 
chÝnh Guyon, mét l·o hãi c¸u kØnh, bÖ vÖ víi c¸i bông phÖ cña 
m×nh, vµ ®»ng sau lng t«i lµ nh÷ng ngêi ®×nh c«ng, t«i ®ãng 
vai th«ng ng«n cho cuéc th¬ng lîng. Bçng l·o sÕp trùc tiÕp 
cña t«i, l·o PÐret, mét con ngêi lïn mËp, ®«i lóc hay lªn tiÕng 
cha chó d¹y b¶o, xuÊt hiÖn, tóm lÊy c¸nh tay t«i, l«i sÒnh sÖch 
®Õn tËn tr¹i lµm viÖc cña t«i ë toµ nhµ bªn c¹nh. L·o chäc ngãn 
tay vµo bông t«i, qu¸t : "Ngåi yªn trong c¸i xã cña mi, ®å con 
khØ, cã muèn bÞ ®uæi cæ ra ®êng kh«ng ? Râ cha ?"

Nh÷ng ngêi ®×nh c«ng ®ßi t¨ng l¬ng vµ ph¶n ®èi nh÷ng 
sù ®¸nh ®Ëp vµ chöi rña. Ngay lóc bÊy giê th× bän chñ n« kh«ng 
chÞu nhîng bé, nhng ®Õn kú l¬ng tiÕp ®ã th× nh÷ng møc 
l¬ng thÊp nhÊt cã ®îc n©ng lªn chót ®Ønh.

N¨m 1932 më ®Çu b»ng cuéc kÕt ¸n tö h×nh Huúnh V¨n 
§¶m bÞ coi lµ ®· h¹ s¸t mét tªn chØ ®iÓm. Anh ta sÏ bÞ lªn 
m¸y chÐm.

N¨m khñng ho¶ng thø ba. Nh÷ng ngêi lµm c«ng nhËt cña 
Së C«ng ChÝnh Sµi Gßn ph¶i nhËn gi¶m l¬ng mét phÇn n¨m 
®Ó ®æi lÊy viÖc kh«ng bÞ sa th¶i. Anh em cu li xe tríc kia ph¶i 
®ãng mét ®ång lÊy mét m«n bµi cã gi¸ trÞ 4 n¨m th× b©y giê 
ph¶i tr¶ còng mét sè tiÒn nh thÕ cho mét m«n bµi chØ cã gi¸ 
trÞ trong mét n¨m. T¹i Gia §Þnh, nh÷ng con ngêi bÞ dån vµo 
kiÕp ngêi – ngùa Êy b¾t ®Çu ®×nh c«ng.

Tõ th¸ng t¸m ®Õn th¸ng mêi mét 1932, diÔn ra c¸c cuéc 
kh¸m xÐt, b¾t bí ë Sµi Gßn-Chî Lín vµ nh÷ng cuéc bè r¸p ë 
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c¸c tØnh. Kho¶ng s¸u chôc ngêi thuéc nhãm bÝ mËt "§èi lËp 
céng s¶n ph¸i t¶" vµ còng ngÇn Êy ngêi cña ®¶ng céng s¶n 
®ang phôc håi tæ chøc bÞ sa líi. Nh÷ng con sè kinh khñng 
trong tê La DÐpªche d'Indochine sè ngµy mång 2 th¸ng hai 
1933 : trong sè h¬n 12 000 tï nh©n chÝnh trÞ bÞ b¾t, cã 88 ngêi 
bÞ ®a lªn m¸y chÐm. GÇn 7 000 ngêi chÞu ¸n tï hoÆc ®i ®µy. 
Kho¶ng vµi ba ngh×n ngêi cßn ®îi trong c¸c nhµ giam xem sè 
phËn m×nh ®îc quyÕt ®Þnh ra sao.

T«i sèng gÇn nhµ thê Chî Qu¸n, trong mét buång liÒn v¸ch 
víi gian buång cña Anh Giµ. Mét ®ªm th¸ng mêi 1932, t«i 
thÊy phÝa bªn kia v¸ch cã tiÕng lôc ®ôc ®¸ng lo ng¹i : ®ã lµ bän 
cím cña Së MËt th¸m x«ng vµo nhµ anh b¾t anh cïng víi vî lµ 
chÞ Mêi (tªn thËt lµ TrÇn ThÞ Mêi), mét trong nh÷ng ngêi 
phô n÷ ®èi lËp ®Çu tiªn cña ®¶ng céng s¶n n¨m 1931. Bän cím 
biÕn gian phßng cña anh chÞ thµnh c¸i bÉy chuét. T«i len lÐn 
rêi bá n¬i ë cña t«i, nhng t«i nh bÞ g·y mÊt mét bªn c¸nh. 
T«i mêng tîng Anh Giµ vµ chÞ Mêi trong tay bän nh©n viªn 
tra tÊn cña Së MËt th¸m. Trong khi tiÕn hµnh c«ng viÖc hµng 
ngµy, t«i «n l¹i nh÷ng lêi ®îc dÆn dß trong trêng hîp cã b¾t 
bí. Ngµy ngµy tr«i qua, tuÇn tuÇn tr«i qua, t«i nghÜ ®Õn lßng 
dòng c¶m cña hai anh chÞ, ®Õn tÊt c¶ nh÷ng g× hai anh chÞ ®· 
ph¶i c¾n r¨ng chÞu ®ùng, kh«ng khai ra t«i, v× kh«ng thÊy bän 
cím ®Õn b¾t t«i. Sau nµy t«i míi ®îc biÕt chóng ®· tra tÊn Anh 
Giµ d· man ®Õn nh thÕ nµo. Anh mÊt mét thêi gian dµi ®øng 
kh«ng næi. T«i kh«ng biÕt Hå H÷u Têng, ngêi ®· dÉn d¾t t«i 
vµo con ®êng ho¹t ®éng, còng bÞ b¾t trong vô bè r¸p Êy. Khi 
vô viÖc bÞ ®em ra xö t«i míi ®îc tin vÒ c¸c b¹n t«i.

Anh Giµ lµ mét trong 21 chiÕn sÜ ph¸i T¶ ®èi lËp bÞ ®a ra 
toµ xÐt xö ngµy mång 1 th¸ng n¨m 1933 ; ®a sè cßn rÊt trÎ. Anh 

T�I X∫ CHU¤NG R�

76



Giµ bÞ xö mét n¨m tï giam, sau ®ã ®i ®Ëp ®¸ ë má ®¸ Ch©u 
§èc. Nh÷ng nh©n vËt chñ chèt Hå H÷u Têng vµ Phan V¨n 
Ch¸nh – trõ T¹ Thu Th©u sÏ bÞ xÐt xö sau nµy –, nh÷ng ngêi 
"®i T©y vÒ", bÞ kÕt ¸n ba vµ bèn n¨m tï ¸n treo. C¸c ngêi kh¸c 
th× lÜnh ¸n tõ bèn ®Õn mêi t¸m th¸ng tï, trõ NguyÔn V¨n 
Thëng vµ Ph¹m V¨n §«ng (khi bÞ b¾t, §«ng ®· cÇm dao cøa 
cæ m×nh) ph¶i lÜnh ¸n ngêi bèn, ngêi n¨m n¨m, kÌm theo 
ngêi hai m¬i n¨m, ngêi mêi n¨m cÊm c tró v× téi cã 
sóng lôc. §«ng sÏ bá x¸c ë nhµ tï C«n §¶o. ChÞ Mêi ®îc tha 
bæng. Nãi vËy, nhng sau nh÷ng ®ßn tra tÊn ë Së MËt th¸m, 
chÞ vÉn ch¼ng sî vµ l¹i tiÕp tôc tranh ®Êu. ChÝnh chÞ vµo n¨m 
1935 ®· t¸n ph¸t trong c¸c giíi ph¸i Stalin n«ng th«n truyÒn 
®¬n b¸o chÝ bÝ mËt cña Phe t¶ ®èi lËp chóng t«i.

Ngµy mång 3 th¸ng n¨m 1933 ®· diÔn ra phiªn tßa khæng lå 
xö 121 ngêi cña ®¶ng céng s¶n. Nh÷ng ngêi bÞ b¾t, tay ®eo 
cßng vµ xÝch vµo víi nhau b»ng nh÷ng sîi xÝch s¾t, ®i däc qua 
phè LagrandiÌre dÉn ®Õn tßa ¸n gi÷a nh÷ng tiÕng gäi, tiÕng 
kªu khãc cña cha mÑ vî con bÞ bän c¶nh s¸t x« ®Èy. Xung 
quanh tßa ¸n ®Çy nh÷ng c¶nh binh vµ lÝnh tr¸ng víi nh÷ng 
khÈu mótc¬t«ng c¾m s½n lìi lª.

§ã lµ håi chãt cña tÊn bi kÞch n«ng d©n nh÷ng n¨m 1930-
1931 ë Nam Kú mµ c¸c diÔn viªn nam n÷ ®a sè xuÊt th©n tõ 
®¸m d©n nghÌo ®ång ruéng, nhng còng cã c¶ d©n culi, thî 
in, thî ®iÖn, gi¸o häc, viªn chøc, lÝnh tËp, ®øng ®Çu phong 
trµo lµ mét nhóm nh÷ng ngêi c¸ch m¹ng chuyªn nghiÖp "tõ 
M¸txc¬va vµ Qu¶ng Ch©u vÒ".

Tßa ¸n kÕt téi c¶ khèi vÒ téi "héi kÝn, ©m mu chèng l¹i an 
ninh quèc gia, hµnh ®éng c«n ®å", tuyªn truyÒn b»ng truyÒn 
®¬n b¸o chÝ, thµnh lËp bÊt hîp ph¸p c«ng héi vµ n«ng héi, 
tæ chøc nh÷ng cuéc biÓu t×nh cña d©n nghÌo ®ßi gi¶m thuÕ 
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vµo n¨m 1930... cïng víi viÖc lÊy c¾p vò khÝ ë tr¹i lÝnh ¤ Ma 
vµo n¨m 1929, giÕt h¹i ba viªn hµo lý lµm tay sai chØ ®iÓm vµ 
mét viªn c¶nh s¸t trong mét vô b¹o ®éng ë Nhµ BÌ vµo n¨m 
1930, vµ cuèi cïng lµ tÊn c«ng mét sµlup chë hµng ë Mü Tho. 
TiÕn hµnh bõa b·i trong n¨m ngµy, vô xö kÕt thóc ngµy mång 
7 th¸ng n¨m tríc r¹ng s¸ng, tuyªn ¸n tö h×nh t¸m ngêi, chÝn 
m¬i t¸m ngêi bÞ ®i ®µy, trong ®ã cã mêi chÝn ngêi chung 
th©n. Trong sè ®ã cã mét «ng giµ t¸m m¬i chÝn tuæi.

Phong trµo n«ng d©n bÞ mÊt ngêi cÇm ®Çu, nh÷ng ngêi 
cùu "®i T©y vÒ" – NguyÔn V¨n T¹o, céng s¶n ph¸i Stalin, T¹ 
Thu Th©u, Phan V¨n Ch¸nh, Huúnh V¨n Ph¬ng, céng s¶n 
ph¸i ®èi lËp, nh÷ng ngêi c¶m t×nh cña hä lµ TrÇn V¨n Th¹ch 
vµ Lª V¨n Thö, kÓ c¶ ngêi theo chñ nghi· v« chÝnh phñ TrÞnh 
Hng NgÈu, tËp hîp l¹i sau ngêi ®µn anh NguyÔn An Ninh, 
vµo dÞp bÇu cö héi ®ång thµnh phè Sµi Gßn vµo th¸ng t vµ 
th¸ng n¨m 1933, ®øng ra ®èi ®Çu hîp ph¸p víi chÝnh quyÒn 
thuéc ®Þa. Hä tung ra mét tê b¸o b»ng tiÕng Ph¸p, tê La Lutte 
(mäi xuÊt b¶n phÈm b»ng tiÕng ViÖt ®Òu ph¶i cã giÊy phÐp). 
ThÕ lµ hai khuynh híng céng s¶n (Stalinit vµ Trotskit) ®· 
lËp mÆt trËn víi nhau trong néi bé tê La Lutte vµo n¨m 1933. 
Cuéc liªn minh duy nhÊt Êy – vµo ®óng lóc Stalin vµ c¸c ®¶ng 
céng s¶n ®i theo «ng ta ®ang trãc n· ë Liªn X« vµ kh¾p c¸c 
n¬i kh¸c, bÊt cø ai dï chØ bÞ nghi ngê mét tý lµ "Trotskit" – Êy 
vËy mµ kÐo dµi ®îc gÇn ba n¨m. Trong cuéc ®Êu tranh chung 
chèng l¹i nh÷ng kÎ thï tríc m¾t, chÝnh quyÒn thuéc ®Þa vµ 
®¶ng LËp hiÕn, c¸c ngêi ph¸i Stalin vµ Trotskit sÏ cïng nhau 
lµm mét tê b¸o b¶o vÖ quyÒn lîi c«ng nh©n, cu li vµ n«ng 
d©n. NguyÔn An Ninh thùc sù lµ linh hån cña tê b¸o. Nhê 
mét mµng líi th«ng tÝn viªn s¾p ®Æt ®óng n¬i ®óng chç, hµng 
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tuÇn tê La Lutte tËp hîp nh÷ng tin tøc vµ cø liÖu mµ nã thu 
thËp ®îc vÒ ®êi sèng cña giíi lao ®éng, n¬i c«ng nh©n (b·i 
c«ng, ho¹t ®éng c«ng ®oµn, tiÒn l¬ng, tai n¹n lao ®éng...), n¬i 
n«ng d©n (®Þa chñ bãc lét, cêng hµo nhòng nhiÔu, thùc d©n 
tµn b¹o), vÒ sù ®éc ®o¸n vµ l¹m quyÒn cña c¬ quan nhµ níc, 
vÒ chuyÖn tra tÊn ë Së MËt th¸m, vÒ nh÷ng hµnh ®éng th« b¹o 
cña c¶nh s¸t, vÒ c¸c vô xÐt xö cña tßa ¸n. VÒ phÇn t«i, t«i ®· 
göi ®îc ®Õn tßa b¸o nh÷ng tiÕng vang cña phong trµo t¹i c¸c 
®ån ®iÒn cao su.

Danh s¸ch øng cö viªn lao ®éng do NguyÔn V¨n T¹o vµ 
TrÇn V¨n Th¹ch ®øng ®Çu. T«i ®· dù nh÷ng cuéc mÝttinh diÔn 
ra trong th¸ng t 1933 ë r¹p h¸t Thµnh X¬ng ®Çy ¾p d©n 
nghÌo Sµi Gßn vµ nhan nh¶n bän cím cña Së MËt th¸m. Cö 
täa nång nhiÖt ®· bÇu b»ng gi¬ tay ®Ó NguyÔn An Ninh chñ 
täa cuéc häp mÆt. ChÝnh nhê ®ã mµ cuèi cïng t«i còng ®· biÕt 
®îc mÆt con ngêi mµ cuéc ®êi tranh ®Êu ®· lµm t«i say mª 
tõ nh÷ng n¨m 1928-1929. Bªn «ng ta lµ T¹ Thu Th©u vµ TrÇn 
V¨n ¢n.

LÇn ®Çu tiªn, anh em c«ng nh©n vµ culi ®îc c«ng khai 
nghe TrÇn V¨n Th¹ch ph¸t biÓu c«ng khai vÒ quyÒn lËp c«ng 
®oµn, quyÒn ®×nh c«ng, vÒ chÕ ®é ngµy lµm t¸m giê, vÒ phæ 
th«ng ®Çu phiÕu... Nh÷ng tiÕng cÊm kþ (c«ng héi, t b¶n, v« 
s¶n, b·i c«ng, giai cÊp ®Êu tranh) tríc ®©y chØ lÐn lót ®îc 
®äc trong nh÷ng tê truyÒn ®¬n b¸o chÝ bÝ mËt. §Ó cã ®ñ tiÒn 
nép sè tiÒn kh¸ lín mµ mäi øng cö viªn ph¶i nép ®Ó cã quyÒn 
øng cö, T¹o ®· më mét qu¸n bia nhá ë Chî Cò. Tèi nµo t«i 
còng kÐo c¸c b¹n cïng së ®Õn ®ã uèng bia. Ngµy mång 7 th¸ng 
n¨m 1933, NguyÔn V¨n T¹o vµ TrÇn V¨n Th¹ch ®îc bÇu vµo 
Héi ®ång thµnh phè Sµi Gßn. Cã lÏ nhiÒu anh em chóng t«i 
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®· c¶m thÊy rÊt phÊn khëi tríc sù th¸ch thøc ®ã ®èi víi c¸i 
x· héi thùc d©n kiªu c¨ng ng¹o m¹n – viÖc cã hai ngêi trong 
"danh s¸ch c«ng nh©n" tham gia Héi ®ång thµnh phè Sµi Gßn. 
T¹o vµ Th¹ch cè hÕt søc, trong ph¹m vi cã thÓ cè ®îc, lµm 
ph¸t ng«n nh©n cho nh÷ng ngêi cïng ®inh t¹i Héi ®ång thµnh 
phè trong ba th¸ng, cho ®Õn khi chÝnh quyÒn thùc d©n hñy bá 
kÕt qu¶ ®îc bÇu cña hä.

§Çu th¸ng chÝn më ra mét phiªn tßa thø ba xö céng s¶n. 
Trong sè kho¶ng s¸u chôc ngêi bÞ b¾t v× téi danh t¸i lËp ®¶ng, 
cã L Sanh H¹nh, mét ngêi bÊt ®ång víi ®¶ng, cã quan hÖ 
víi ph¸i T¶ ®èi lËp Trotskit vµo n¨m 1932. T«i dù nh÷ng buæi 
nãi chuyÖn cña T¹ Thu Th©u vµ Phan V¨n Hïm vÒ phÐp biÖn 
chøng t¹i Héi KhuyÕn häc, mét ®Ò tµi mÆc dÇu hãc bóa nhng 
trong c¸i thêi buæi s«i sôc Êy ®· lµm nøc lßng v« sè thanh niªn, 
viªn chøc, c«ng nh©n, thµy gi¸o. Díi søc Ðp cña Së MËt th¸m, 
ch¼ng bao l©u sau, Héi ®· cÊm cöa c¸c anh b¹n ta.

Qua tê La DÐpªche d’Indochine, t«i ®îc tin tinh thÇn næi 
lo¹n ®· lan c¶ lªn vïng rõng nói. Ngêi Thîng vïng nói Bµ 
R¸, kh«ng chÞu khuÊt phôc "nÒn v¨n minh", ®· thñ tiªu ngêi 
®¹i diÖn hµnh chÝnh. C¶nh lÝnh tr¸ng ®èt s¹ch nhµ sµn n¬ng 
rÉy cña d©n lµng. Nh÷ng ngêi d©n miÒn thîng cøng ®Çu 
cøng cæ kh¸c, d©n Mn«ng, ph¶n øng l¹i kÕ ho¹ch "b×nh ®Þnh" 
vïng cao Chlong, ®· tÊn c«ng c¸c ®ån binh g©y cho qu©n lÝnh 
thuéc ®Þa tµn b¹o nh÷ng tæn thÊt ®¸ng kÓ.

N¨m 1934, t«i kiÕm ®îc mét bµi kÓ chuyÖn cña T¹ Thu 
Th©u Ba th¸ng ë Së MËt th¸m phè Catinat. Th©u kÓ nh÷ng 
chuyÖn ®· diÔn ra trong c¸i tßa nhµ Së MËt th¸m ngay trªn 
®êng phè ®Ñp nhÊt vµ nhén nhÞp nhÊt cña Sµi Gßn. Mét buæi 
tèi nä, mét tªn cím ®Õn l«i «ng ta ë trong xµ lim ra ®Ó ®a tíi 
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phßng tra tÊn ë tÇng cao nhÊt. H¾n thèt lªn : "A, th»ng cha nµy 
nom ®«, chÞu ®îc ®ßn ®©y !"

Th©u gµo hÐt lªn. Viªn ch¸nh mËt th¸m Lacombe bíc vµo, 
b¶o ®¶m víi Th©u lµ «ng sÏ kh«ng bÞ ngîc ®·i. Qu¶ cã thÕ. 
Lamcombe muèn ®Ó cho Th©u bÞ c¸c ®ång chÝ cña m×nh tè 
c¸o th× h¬n, vµ nh÷ng ngêi nµy ®· bÞ tra tÊn liªn håi. � trong 
xµ lim cña m×nh, Th©u t×m c¸ch b¾t liªn l¹c víi c¸c anh em 
kh¸c. Anh nhãn gãt lªn nh×n qua læ r×nh th«ng h¬i nhá ®Ó 
theo dâi bän lÝnh g¸c, råi n»m bÑp dÝ xuèng sµn xi m¨ng, lóc 
th× ghÐ måm, lóc th× ghÐ tai vµo khe cöa. B»ng c¸ch ®ã, anh 
®· b¾t quen víi anh thanh niªn Hoµng cã giäng nãi dÞu dµng 
vµ yÕu. Mét buæi tèi, Hoµng bÞ tra tÊn d· man qu¸, ®· gäi 
Th©u : "Anh ¬i ! Em chÞu kh«ng næi n÷a råi... Mai chóng nã 
l¹i tiÕp tôc. Em muèn chÕt ngay ®ªm nay cho xong ®i". Tõ ®¸y 
t©m can m×nh, Th©u van anh ®õng mÊt tinh thÇn. Mét l¸t sau, 
Th©u nghe thÊy mét tiÕng ®éng nÆng Þt, råi tÊt c¶ im ¾ng. S¸ng 
h«m sau, bän cím vµo, thÊy Hoµng vÉn cßn sèng ; chóng ®Ó 
Hoµng n»m trÇn truång trong xµ lim suèt hai th¸ng, ch©n xá 
vµo cïm. §ªm ®ªm, Th©u nghe thÊy tiÕng cïm s¾t cña Hoµng 
khÏ lo¶ng xo¶ng.

Mét ®ªm kh¸c, l¹i nh÷ng tiÕng rªn rØ ghª ngêi. Bän cím 
khiªng mét ngêi phô n÷ tr¶ vÒ xµ lim. Th©u cè t×m c¸ch nãi 
chuyÖn víi chÞ Mü, nhng chÞ ®au qu¸, kh«ng trß chuyÖn næi. 
H«m sau, chÞ bÞ chuyÓn sang Kh¸m Lín, råi sang nhµ th¬ng 
Chî Qu¸n. �t l©u sau chÞ chÕt sau khi ra tï.

Cã mét sè ®ªm, tõ xµ lim cña m×nh, Th©u nghe thÊy cø 
hai giê mét, chóng l¹i ®a ®i tra tÊn c¸c ®ång chÝ BÐ, Thëng 
vµ §«ng.
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Mét bÇu thÕ giíi mªnh m«ng,
Dµnh riªng cho kÎ bÒnh bång phiªu lu.

NguyÔn An Ninh

§äc "Sµi Gßn-Thîng H¶i- Hoµnh T©n" (Saigon-Shanghai 
-osaka), c©u chuyÖn cña mét nhµ b¸o xin ®îc vµo lµm båi 
trªn mét con tµu cña h·ng Messageries maritimes t«i ®· bÞ 
kÝch thÝch m¹nh, muèn ®i ®ã ®i ®©y, vµ t«i m¬ ®Õn mét ngµy 
nµo ®ã t«i còng sÏ "®i T©y" b»ng c¸ch nh thÕ. NhiÒu lÇn, vµo 
buæi chiÒu, tan tÇm lµm viÖc – cöa h·ng Descours et Cabaud 
më ngay trªn ke – t«i ra ngåi trªn mét tÊm ghÕ ngay trªn bê 
s«ng, gÇn cét cê Thñ ngö, nh×n tµu bÌ ®i l¹i trªn bÕn vµ t«i lo 
r»ng víi thêi gian tr«i qua, m¬ íc cña t«i còng sÏ tan ®i nh 
nh÷ng cuén khãi bèc lªn tõ nh÷ng èng khãi tµu.

ThÕ nhng, mét buæi nä, t¹i xãm nhµ l¸ c¹nh bÕn c¶ng, t«i 
®· b¾t liªn l¹c ®îc víi vî cña cai Ty, mét ngêi phô tr¸ch 
bé phËn giÆt giò quÇn ¸o trªn tµu Aramis. T«i ®· ph¶i chi ra 
50 ®ång, c¶ mét th¸ng l¬ng cña t«i, ®Ó cai Ty giíi thiÖu t«i 
víi sÕp cña h¾n. L·o sÕp dÉn t«i ®Õn Së tuyÓn mé hµng h¶i 
®Ó xin cuèn sæ hµng h¶i ngêi nµo còng ph¶i cã, trong ®ã t«i 
ph¶i ®iÓm chØ ®ñ mêi ®Çu ngãn tay vµ ngêi ta ghi râ nh÷ng 
®Æc ®iÓm nhËn diÖn cña t«i... Vµ thÕ lµ t«i ®îc tuyÓn mé vµo 
®éi giÆt ñi cña tµu Aramis, chiÕc tµu biÓn ®éng c¬ diesel ®Çu 
tiªn cña h·ng Messageries maritimes. T«i ra ®i, ch¼ng b¸o g× 
cho ai, kÓ c¶ gia ®×nh, b¹n bÌ vµ n¬i t«i ®ang lµm viÖc, chØ b¸o 
riªng cho Hå H÷u Têng, ngêi b¹n ho¹t ®éng bÝ mËt cïng víi 
t«i. Têng cho t«i ®Þa chØ mét anh b¹n Trotskit ë Paris.
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Tµu nhæ neo ë Sµi Gßn vµo ngµy mång 3 th¸ng ba 1934. §éi 
giÆt ñi gåm m¬i anh em quª ë Trung Kú vµ B¾c Kú, trõ Ty vµ t«i 
quª ë Nam Kú. T«i ®îc ph©n c«ng ñi kh¨n tr¶i giêng. Chóng 
t«i lµm viÖc ë phÝa ®u«i tµu, ngñ trong hÇm tµu trªn nh÷ng tÊm 
ph¶n xÕp thµnh hµng. Ngêi TÇu Qu¶ng Ch©u, chuyªn vÒ c«ng 
viÖc nhµ bÕp, vµ ngêi TÇu Thîng H¶i, chuyªn vÒ m¸y mãc, 
ngñ ë nh÷ng phßng riªng. Ngêi › lµm c«ng viÖc hÇu phßng, 
vµ chóng t«i ch¼ng mÊy khi gÆp hä. PhÝa bªn trªn phßng ngñ 
cña c¸c ngêi Qu¶ng Ch©u cã c©u ng¹n ng÷ ch÷ H¸n viÕt trªn 
v¶i tr¾ng : B»ng h÷u nh v©n (b¹n bÌ nh m©y trªn trêi). Bªn 
trong phßng ngñ tèi t¨m ngêi n»m ngæn ngang, le lãi mÊy 
ngän ®Ìn dÇu l¹c cña d©n hót thuèc phiÖn.

T¹i Än §é D¬ng, sãng biÓn l¾c m¹nh con tµu, l¾c ngang 
l¾c däc, lµm t«i n«n nao c¶ ngêi. Kh«ng thÓ ®øng ®îc mµ 
kh«ng lén möa. T«i bá c«ng viÖc, xuèng hÇm n»m sãng soµi. 
ThÊy t«i bá viÖc, c¸c b¹n kh«ng hµi lßng, xuèng l«i t«i dËy. 
Cuèi cïng t«i ®îc giao cho c«ng viÖc gÊp quÇn ¸o.

Cã nh÷ng ngµy biÓn lÆng ®Õn nçi, nh c¸c b¹n B¾c Kú 
nãi, biÓn th¶ ®Üa kh«ng ch×m. C¸ bay, c¸ heo nh¶y tng tng 
tríc mòi tµu chóng t«i. Sau mét tuÇn lÔ dµi d»ng dÆc trªn 
Än §é D¬ng, tµu Aramis th¶ neo ë Djibouti, mét thµnh phè 
kh« c»n vµ nh÷ng tßa nhµ thÊp víi nh÷ng xãm æ chuét bäc 
quanh. Kh«ng mét ngän c©y... Ngêi ta nãi r»ng bän thùc d©n 
tr¸nh n¾ng díi nh÷ng bãng c©y dõa b»ng kÏm nhËp tõ Ph¸p. 
Hång H¶i, nh÷ng d·y nói ®en, trÇn trôi kh« c»n, råi Suez. Con 
tµu tõ tõ tiÕn qua kªnh ®µo hai bªn bê lµ sa m¹c, víi nh÷ng 
bãng l¹c ®µ l÷ng th÷ng bíc trªn nh÷ng ®ôn c¸t. C¶ng Port-
Said vµ nh÷ng ngêi l¸i bu«n ¶-rËp b¸m chãt vãt trªn ngän 
cét buåm c¸c con thuyÒn bång bÒnh cña hä, råi hÊp ! hä nh¶y 
mét ph¸t lªn boong tµu bu«n b¸n c¸i g× ®ã víi ®¸m thñy thñ. 
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§ªm ®· xuèng khi tµu qua eo biÓn Messine víi nh÷ng líp sãng 
cån ®¸ng sî, vµ lÇn ®Çu tiªn t«i ®îc tr«ng thÊy nói löa : ngän 
Stromboli ®ang nh¶ khãi trªn nÒn trêi ®en. Rèt cuéc chóng t«i 
tíi Marseille, cuéc hµnh tr×nh ®· kÐo dµi ba tuÇn lÔ.

VÞnh La Joliette. T«i lÊy lµm ng¹c nhiªn tríc c¶nh nhén 
nhÞp cña bÕn c¶ng víi nh÷ng ngêi ®µn «ng ®µn bµ bíc ®i hèi 
h¶ nÖn gãt giµy cép cép cép... T«i thÊy m×nh ®ang ë mét n¬i 
kh¸c, mét thÕ giíi kh¸c ë ®ã cuéc sèng cã vÎ hèi h¶ véi vµng.

Nhng ®Õn ®©y t«i míi biÕt m×nh ra ®i ch¼ng ®îc c¸i tÝch 
sù g×. Trong lóc ra ®i véi v·, t«i kh«ng biÕt r»ng l¬ng chØ ®îc 
tr¶ khi quay vÒ bÕn xuÊt ph¸t. Paris bçng dng trë thµnh xa vêi 
vîi. §ã lµ mét ®ßn nÆng nÒ ®èi víi t«i. Th«i chØ cßn ®µnh lang 
thang ë ®©y suèt ba tuÇn råi l¹i lªn ®êng trë vÒ. Tµu Aramis 
®îc gi¶i trang bÞ vµ ®a lªn c¹n, c¸c anh em trong kÝp giÆt cña 
t«i chØ vÒ tµu vµo giê ¨n ®Ó nhËn xuÊt c¬m vµ níc m¾m. §ªm 
chóng t«i l¹i trë vÒ phßng ngñ cña m×nh.

Cuéc gÆp gì ®Çu tiªn cña t«i lµ mét ngêi thî c¹o tªn lµ anh 
T C¹o. Mçi lÇn cã tµu ®Õn, anh ta l¹i x¸ch c¸i va-li thî c¹o 
nhá cña m×nh ®Õn bÕn. Lµ ngêi gèc Sµi Gßn tuæi trung b×nh, 
anh hái t«i tin tøc xø së. Anh c¾t tãc cho t«i kh«ng lÊy tiÒn, vµ 
tèi xuèng mêi t«i ®Õn mét qu¸n rîu ë cöa bÕn. §øng bªn quÇy 
rîu, kÒ vai thÝch c¸nh víi nh÷ng ngêi nång nÆc mïi må h«i 
cña mét ngµy lao ®éng, lÇn ®Çu tiªn t«i ®îc nhÊm nh¸p mét 
thø rîu vang tr¾ng pha chanh, nghe nh÷ng lêi khuyªn kh«n 
ngoan cña T C¹o. Anh ta giíi thiÖu t«i víi Hín, mét ngêi 
b¹n th©n cña anh cã thêi gian thØnh tho¶ng híng dÉn t«i ®i 
ch¬i Marseille.

Nguyªn lµ thñy thñ bá nghÒ lªn bê ®Ó bu«n b¸n ma tóy, 
Hín lµ mét ngêi bÐo lïn mÆt cã vÕt h»n s©u, ®Çy nÐt phong 
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trÇn. H×nh nh anh ta ®· nÕm mïi nhµ lao. Anh sèng vËt vê 
ë bÕn, ®îi nh÷ng ngêi cung cÊp hµng ®Õn tõ Constantinople 
hoÆc tõ ch©u Phi ®en. Mét sè ngêi Ph¸p ë Marseille nghiÖn 
thuèc phiÖn ghiÒn thuèc, ngãng r×nh Hín. T«i ®Ó ý thÊy nh÷ng 
«ng b¹n "nµng tiªn n©u" nµy lÐn lót mß lªn tµu Aramis, ®Õn chç 
®¸m d©n Qu¶ng Ch©u mµ phßng ngñ ngÉu nhiªn biÕn thµnh æ 
hót thuèc phiÖn.

Gi÷a hai chuyÕn tµu cËp bÕn, Hín sèng b»ng g× th× khã 
mµ biÕt ®îc. B»ng bu«n b¸n lËu vÆt v·nh, quÇn ¸o v¶i xanh 
Thîng H¶i, bËt löa Singapore trèn thuÕ... Hín cã biÖt tµi 
mang hµng qua mòi bän nhµ ®oan.

Mét ®ªm nä, anh ta kÐo t«i tíi mét xãm æ chuét ë Vieux 
Port vÉn cßn c¸i cÇu cÇn cÈu. Hín chui tät vµo mét æ chøa ngét 
ng¹t khãi thuèc l¸ vµ ®inh tai v¸ng ãc nh¹c Jazz. T«i ®øng l¹i 
ngoµi cöa. Mét c« g¸i rÊt xinh ®Ñp tõ trong nhµ chøa bíc ra, 
miÖng nhoÎn cêi : "Anh ¬i, ®i víi em nh¸ !" Bµn tay c« ta 
n¾m l¹i, chØ cßn ngãn trá mãc cong ra hiÖu gäi t«i ®i theo c« ta 
®Õn chuång chim bå c©u cña c«. Ho¶ng qu¸, t«i c¾m ®Çu c¾m 
cæ ch¹y.

Tµu Aramis nhæ neo vµo mét buæi cuèi chiÒu. MÉu quèc xa 
dÇn nh mét miÒn ®Êt høa. T«i vÒ ®Õn Sµi Gßn ngµy 13 th¸ng 
n¨m 1934. §óng n¬i t«i xuèng tµu ra ®i.

!?

T«i ®îc vµo lµm viÖc trë l¹i ë Descours et Cabaud. C¸c 
sÕp vÆn vÑo hái t«i lý do sù biÕn mÊt cña t«i, t«i tr¶ lêi hä c¶ 
tin nhÊng chuyÖn tÇm phµo mµ t«i t¹m bÞa ra vÒ sù biÕn d¹ng 
cña t«i. T«i trë vÒ víi mãn hµng kim khÝ cña t«i vµ kh«i phôc 
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Tê c¨n cíc thuû thñ cña t«i



l¹i ho¹t ®éng cña nhãm ¸i h÷u. Trong ®¸m anh em, duy chØ cã 
anh culi Vâ V¨n D¬n lµ gi¸c ngé ho¹t ®éng x· héi. T«i víi anh 
ta sÏ gÆp l¹i nhau trong c¸c cuéc phiªu lu s¾p tíi.

T«i gÆp l¹i Hå H÷u Têng. Mét h«m, Têng giíi thiÖu t«i 
víi L Sanh H¹nh, mét ®¶ng viªn céng s¶n ®èi lËp võa míi 
ra tï. Ngµy mång 2 th¸ng n¨m 1935, mét có sÐt ®¸nh ngang 
tai nh÷ng kÎ cè cùu cña trËt tù ®Õ quèc : Stalin ký víi Laval 
"hiÖp íc t¬ng trî Ph¸p – X«"... vµ chÝnh thøc tuyªn bè ñng 
hé Ph¸p t¨ng cêng søc m¹nh qu©n sù. ®¶ng Céng s¶n Ph¸p 
sÏ ph¶i ngoan ngo·n cè g¾ng dËp t¾t mäi xu híng chèng chñ 
nghÜa qu©n phiÖt vµ t¸n thµnh gÜ toµn vÑn ®Êt ®ai ®Õ quèc 
tam tµi. Råi dÇn dÇn ®¶ng Céng s¶n §«ng D¬ng còng sÏ 
ph¶i ®i theo ®êng lèi Êy r¨m r¾p, mÆc cho néi bé kh«ng tr¸nh 
khái nh÷ng sù chèng ®èi. Tê La Lutte – tê b¸o céng t¸c gi÷a 
c¸c ngêi ph¸i Stalin vµ Trotskit – im h¬i lÆng tiÕng. §êng 
lèi chÝnh trÞ míi ¸p ®Æt cho ®¶ng Céng s¶n §«ng D¬ng lµm 
cho mét cuéc phª ph¸n triÖt ®Ó trë thµnh cÊp b¸ch. C¸c ngêi 
Trotskit hîp ph¸p bÞ trãi buéc bëi giao kÌo cña hä lËp mÆt 
trËn thèng nhÊt víi c¸c ngêi ph¸i Stalin trong nhãm La Lutte. 
Cho nªn, tríc sù khuÊt phôc Êy vµo chñ nghÜa quèc gia Stalin, 
L Sanh H¹nh vµ t«i quyÕt ®Þnh cïng víi mét ®ång chÝ kh¸c 
tªn lµ TrÞnh V¨n LÇu, thµnh lËp "ChÝnh ®oµn céng s¶n quèc tÕ 
chñ nghÜa, ph¸i t¸n thµnh §Ö tø Quèc tÕ".

Chóng t«i lo ng¹i r»ng ë níc ta, chñ nghÜa quèc gia chiÕn 
th¾ng chñ nghÜa ®Õ quèc thùc d©n chØ cã nghÜa lµ sù ra ®êi cña 
mét giai cÊp t s¶n b¶n xø, vµ hoµn c¶nh cña nh÷ng ngêi bÞ 
bãc lét vÉn ch¼ng cã g× thay ®æi c¶.

NÕu c«ng viÖc kiÕm c¬m trãi buéc t«i ban ngµy vµo h·ng 
Descours et Cabaud th× ban ®ªm t«i dµnh cho viÖc, cïng víi 
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mét anh thî in trÎ m¨ng, dùng lªn mét c¬ së in thñ c«ng bÝ 
mËt víi nh÷ng ph¬ng tiÖn nhÆt nh¹nh. T«i cã häc s¾p ch÷ 
vµ chóng t«i ®· ®a ra mét tËp s¸ch lý luËn nhá nhan ®Ò C¸ch 
m¹ng thêng trùc truyÒn ®i bÝ mËt. Cuèi n¨m 1935, nhãm 
chóng t«i tung ra tê b¸o TiÒn §¹o in r«nª«.

Tríc sù im lÆng cña tê La Lutte ®èi víi hiÖp íc Laval-
Stalin, ký trong th¸ng n¨m 1935, tê b¸o bÝ mËt TiÒn §¹o cña 
chóng t«i ph¶n ®èi cuéc liªn minh cña Liªn X« víi chñ nghÜa 
®Õ quèc Ph¸p.

Hµnh ®éng thùc tiÔn ®Çu tiªn cña nhãm chóng t«i lµ ñng 
hé cuéc ®×nh c«ng cña c¸c ngêi l¸i xe thæ mé. Anh em l¸i 
xe ngùa chèng l¹i quyÕt liÖt nh÷ng chuyÖn g©y khã nh»m lo¹i 
bá hä v× lîi Ých cña C«ng ty xe ®iÖn Ph¸p. Ngµy 25 th¸ng 
ch¹p 1935 lµ ngµy ®×nh c«ng hÇu nh toµn thÓ cña hä. Ngµy 
h«m sau, ®¹i biÓu cña kho¶ng 3 000 ngêi l¸i xe thæ mé cña 
Sµi Gßn-Chî Lín, cña c¸c xãm ngo¹i « Bµ §iÓm, Phó NhuËn, 
Kh¸nh Héi, Chî §ñi vµ Chî Qu¸n biÓu t×nh t¹i qu¶ng trêng 
Chî BÕn Thµnh, yªu cÇu c¸c d©n biÓu ph¸i Stalin vµ Trotskit 
míi ®îc bÇu l¹i vµo Héi ®ång thµnh phè can thiÖp.

Khñng bè diÔn ra d÷ déi. Së MËt th¸m tiÕn hµnh lôc so¸t 
trô së b¸o La Lutte vµ b¾t ®i NguyÔn V¨n T¹o, TrÇn V¨n Th¹ch 
vµ D¬ng B¹ch Mai, cïng víi T¹ Thu Th©u, tÊt c¶ võa ®îc 
bÇu l¹i vµo Héi ®ång thµnh phè, v× téi danh x©m ph¹m quyÒn 
tù do lao ®éng.

Chóng t«i bÞ theo râi r¸t vµ ph¶i di chuyÓn c¬ së in nhiÒu lÇn.
› ®å kh«i phôc l¹i ®¶ng céng s¶n ë Nam Kú b»ng mét nhãm 

nh÷ng ngêi trë vÒ tõ M¸txc¬va víi TrÇn V¨n Giµu ®øng ®Çu, 
kh«ng thµnh. Trong phiªn xö 40 ®¶ng viªn céng s¶n, 24 ngêi 
bÞ kÕt ¸n : hÇu hÕt ®· bÞ ®µy ra C«n §¶o.
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VÒ phÝa chóng t«i, chóng t«i tiÕp tôc c«ng viÖc ho¹t ®éng 
ngÇm ë c¸c c¬ së, bÝ mËt t¸n ph¸t tê TiÒn §¹o vµ tËp C¸ch 
m¹ng thêng trùc cña chóng t«i, kÓ c¶ trong c¸c giíi Stalin.

Råi th¸ng s¸u 1936 tíi. Nh÷ng tin tøc bïng næ ®Õn víi 
chóng t«i tõ Ph¸p. Vµo lóc ra ®êi cña chÝnh phñ MÆt trËn b×nh 
d©n do LÐon Blum ®øng ®Çu vµ ®îc ®¶ng céng s¶n ñng hé, 
c«ng nh©n mÉu quèc ®×nh c«ng kh¾p n¬i, vµ ë ®©u còng chiÕm 
®ãng nhµ m¸y. Ph¶i ch¨ng thêi buæi cña hy väng cuèi cïng råi 
còng sÏ ®Õn víi c¶ chóng ta n÷a, nh÷ng ngêi n« lÖ thuéc ®Þa ? 
ChÝnh ®oµn céng s¶n quèc tÕ chñ nghÜa cña chóng t«i quyÕt 
®Þnh kªu gäi anh chÞ em lao lªn tho¸t ra khái ®Þa ngôc.

§óng vµo lóc chóng t«i bíc vµo hµnh ®éng th× trô cèt 
nhãm chóng t«i sa vµo tay Së MËt th¸m, vµo ngµy thø t mång 
10 th¸ng s¸u 1936.
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