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Bµ ®i cã cÆp r¾n trun,
Bµ vÒ cã cÆp rång mun ®a Bµ.

T «i nghÜ c¸c b¹n  tï cña  t«i còng gièng nh  t«i : cuéc 
sèng  nh  bÞ  ngõng  l¹i  tõ  khi  bÞ  b¾t,  khiÕn  m×nh  dÔ 

quay  trë vÒ víi qu¸ khø cña  tuæi  th¬ vµ nh÷ng bíc ®i  "vì 
lßng" ®· v¹ch con ®êng cho m×nh.

T«i chµo ®êi trong mét ®ªm cuèi n¨m TÝ 1912. Thãi quen 
trong lµng lµ ®Ó mét thêi gian tr«i qua råi míi khai sinh, ®Ò 
phßng nhì ®øa trÎ bÞ ma b¾t ®i. Nh vËy trong trêng hîp xÊu, 
th× ®ì c«ng ph¶i ®i gÆp l¹i «ng trëng bé ®Ó khai tö cho ®øa 
trÎ. V× vËy ngµy sinh chÝnh thøc cña t«i lµ th¸ng t 1913.

Khi cã mét ngêi ®µn bµ sinh con trong lµng, ngêi ta ®Õn 
t×m m¸ t«i. Bµ gióp cho ngêi ta theo kinh nghiÖm cña «ng bµ. 
Khi ®Õn lît bµ sinh con, th× chÝnh tù tay bµ c¾t rèn b»ng mét 
m¶nh tre võa lÊy ë bê rµo, s¾c nh lìi dao c¹o. T«i ra ®êi bÞ 
bäc trong mét c¸i mµng ®á, dÊu hiÖu cña ®iÒm lµnh, nh m¸ 
t«i nãi.

Khi chiÕn tranh 1914 næ ra, anh B¶y cña t«i ®· ®Õn tuæi ph¶i 
®¨ng lÝnh, nghÜa lµ ph¶i tr¶ "thuÕ m¸u", ®Ó trë thµnh bia ®ì ®¹n, 
hay trë thµnh kÎ ®i giÕt ngêi v« téi. C¸c chøc dÞch trong lµng 
cìng bøc b¾t n«ng d©n trai tr¸ng ®a sang Ph¸p. Ai chèng cù 
th× bÞ trãi vµ khiªng ra ®×nh b»ng mét c¸i gËy lín nh khiªng 



lîn. Anh B¶y ch¹y tho¸t nÊp trong rõng khãm, råi sau ®Êy ®i 
thµnh phè trèn ë nhµ chÞ N¨m.

Th¸ng giªng 1916, cã 150 ®Õn 200 n«ng d©n  trong vïng 
Biªn hoµ vò trang b»ng dao ph¸t vµ vµi khÈu sóng, tÊn c«ng 
c¸c Nhµ héi lµng n¬i chøc dÞch ®ang b¾t "®¨ng lÝnh tù nguyÖn" ; 
nh÷ng ngêi bÞ b¾t næi lªn ®Ó ®i theo n«ng d©n sau khi cíp 
sóng  cña  lÝnh  g¸c.  Cuéc  næi  dËy  lan  kh¾p  Nam  Kú  vµ  ®Õn 
th¸ng hai th× x¶y ra vô tÊn c«ng Kh¸m Lín ë Sµi Gßn. Trong 
®ªm 14 r¹ng ngµy 15 th¸ng hai 1916, lóc 3 giê s¸ng, ë Sµi Gßn, 
mét ®oµn thuyÒn chë theo chõng 300 n«ng d©n næi lo¹n trang 
bÞ  gi¸o,  kiÕm vµ dao ph¸t. Tríc nhµ  tï,  hä giÕt  lÝnh  canh, 
lµm bÞ  th¬ng nh÷ng ngêi  lÝnh g¸c kh¸c. Tuy vËy bãt  g¸c 
vÉn gi÷ ®îc cöa kh«ng cho nh÷ng ngêi næi lo¹n vµo vµ b¾n 
vµo nh÷ng kÎ tÊn c«ng, khiÕn hä ph¶i tÈu t¸n trong c¶nh hçn 
lo¹n, ®Ó l¹i ngêi chÕt vµ bÞ th¬ng däc vØa hÌ, h¬n 150 ngêi 
bÞ ®a ra tßa ¸n qu©n sù : 38 ngêi bÞ hµnh h×nh, nh÷ng ngêi 
kh¸c bÞ ®µy ®i nhµ tï C«n ®¶o. Trong n¨m ®ã, h¬n mét ngh×n 
ngêi d©n n«ng th«n næi lo¹n hoÆc bÞ t×nh nghi ®· bÞ kÕt ¸n v× 
téi mu ph¶n vµ lËp héi kÝn.

BÞ ¸m ¶nh bëi kh«ng khÝ ®µn ¸p trong c¶ níc, tÝa t«i thËn 
träng  th¸o c¸n chiÕc dao ph¸t mµ «ng  thêng dïng ®Ó ph¸t 
hµng rµo tre gai dµy ®Æc quanh nhµ.

T«i lªn n¨m khi tÝa t«i, dï lµ mét ngêi tiÓu n«ng, vÉn cã 
thÓ sèng díi mét m¸i nhµ ngãi, ngay s¸t c¹nh mét rõng trång 
khãm. Chóng t«i nhÆt cµnh kh« ®Ó nÊu ¨n. L¸ døa th× m¸ t«i 
lÊy sîi ®Ó kh©u. Díi bãng cµnh l¸ xum xuª cña c©y gâ, mét 
c©y cæ  thô  th©n  to, n¬i  tró ngô cña  thµnh hoµng,  lµ n¬i yªn 
nghØ cña tæ tiªn. Trong hèc c©y, c¸ch mÆt ®Êt ba thíc, lµ n¬i 
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Èn n¸u cña gia ®×nh bÇy có. C¸c anh t«i ®· b¾t nh÷ng con nhá 
mµ chóng t«i gi÷ trong nhµ. Trong nhiÒu ®ªm liÒn, chóng t«i 
nghe con mÑ kªu rªn th¶m th¬ng, nhng tr¸i tim con trÎ cña 
chóng t«i vÉn thê ¬ ! Chóng t«i b¾t cãc nh¸i ®Ó nu«i nh÷ng con 
vËt trßn nhá bÐ Êm ¸p vµ tham ¨n.

Díi bãng c©y ®êi ®ã, m¸ t«i dùng mét ng«i miÔu nhá thê 
Bµ, vÞ thÇn b¶o hé cña m¸. Ngêi anh kÕt nghÜa víi t«i, anh 
T, thÇy ph¸p trong lµng, lµm lÔ khai tr¬ng ng«i miÔu. Mïi 
h¬ng th¬m quyÖn víi h¬ng trÇm ®èt trong l h¬ng, thanh 
tho¸t cuén bèc lªn trêi. M¸ t«i qu× c¹nh «ng giµ, måm «ng lÈm 
nhÈm khÊn c©u thÇn chó :

Bµ ®i cã cÆp r¾n trun,
Bµ vÒ cã cÆp rång mun ®a Bµ.

§ét nhiªn trong nçi kinh hoµng cña chóng t«i, mét con cu 
g¸y tõ trªn cµnh bay xuèng vµ sau mÊy phót ®Ëp c¸nh, ®· ®Ëu 
trªn vai «ng thÇy ph¸p. Råi "sø gi¶ cña Bµ lín" bay ®i.

Råi mét ®ªm, m¸ tr«ng thÊy mét ng«i sao b¨ng s¸ng chãi 
bay qua bÇu trêi trong veo råi biÕn mÊt sau ngän c©y, m¸ nãi 
víi chóng t«i, ®Êy lµ chiÕc xe rång ®en kÐo Bµ trë vÒ nhµ.

Cha t«i cã nho häc, tham gia héi ®ång chøc dÞch trong lµng, 
«ng gi÷ c¸c sæ bé b»ng ch÷ n«m.

Cïng sèng víi  tÝa m¸  t«i,  cã ba anh  lín –  anh B¶y,  anh 
Mêi, anh Mêi Hai – vµ t«i, thø Mêi Ba vµ lµ ót. Anh B¶y 
con bµ tríc. Trong nhµ cßn cã ba con tr©u, søc lao ®éng cña 
chóng t«i, võa cµy võa kÐo xe.

Buæi  tèi,  n»m  c¹nh  anh  B¶y,  t«i  nghe  anh  lÈm  nhÈm  kÓ 
chuyÖn th¬ Lôc V©n Tiªn ®Ó ru t«i ngñ. ChÝnh anh lµ ngêi d¹y 
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Con tr©u Voi

Cµy ruéng



t«i häc vì lßng vµ lÊy mét c©y tre vãt nhän, tËp cho t«i viÕt c¸c 
ch÷ a, ©, ª trªn tµu l¸ chuèi.

Khi cßn nhá, t«i ®îc giao tr«ng kh«ng ®Ó cho gµ ¨n thãc 
ph¬i ngoµi  s©n,  trªn nh÷ng chiÕc chiÕu cãi. N»m díi bãng 
c©y bëi ngoµi s©n, t«i dâi nh×n ®µn kiÕn vµng kÐo thµnh hµng 
dµi  leo  lªn  th©n c©y. Chóng  tha måi vÒ c¸i  tæ h×nh cÇu  treo 
trªn cµnh c©y, qu¶ cÇu lµm b»ng l¸ kÕt l¹i víi nhau mét c¸ch 
hoµn h¶o.

§«i khi cìi trªn lng con tr©u Voi, víi chiÕc s¸o anh Mêi 
lµm cho, t«i ®i ch¨n tr©u suèt c¶ ngµy qua c¸c ruéng ®ång ch¹y 
dµi tríc nhµ cho ®Õn xa xa, tËn con th¸c phÝa díi. Mét c¸i 
sÑo dµi trªn c¸nh tay ph¶i cßn nh×n thÊy râ lµ b»ng chøng cña 
mét  trËn  phiªu  lu,  cßn  ghi  m·i  nh  mét  c¬n  ¸c  méng  ®èi 
víi t«i.

§Êy  lµ vµo  lóc chiÒu  tµ. Nh÷ng ®¸m m©y ®en næi  lªn dµy 
®Æc cuèi ch©n trêi. Giã næi lªn ngµy cµng m¹nh. Nh÷ng khãm 
tre bÞ uèn cong, cá bÞ thæi r¹p xuèng ®Êt. Trong phót chèc trêi 
bçng tèi thui. C¶m thÊy c¬n b·o s¾p tíi, ®µn tr©u tù t×m ®êng 
vÒ. §ét nhiªn ma theo giã trót xuèng xèi x¶, thÕ lµ ®µn tr©u 
lång lªn ch¹y. KhiÕp sî, t«i n»m bÑp xuèng b¸m chÆt vµo lng 
con  tr©u Voi. §Õn gÇn nhµ, ®µn  tr©u ®¸ng  lÏ  theo con ®êng 
thêng  lÖ ®i gi÷a hai hµng  rµo  tre,  th×  l¹i ch¹y xuyªn qua bê 
rµo. Chóng kh«ng ph¶i lµ ngu ngèc : b»ng linh tÝnh chóng biÕt 
t×m con ®êng t¾t ®Ó vÒ chuång cho nhanh. BÞ nh÷ng cµnh gai 
g¹t khái lng tr©u, t«i ng· vµo gi÷a ®¸m cµnh tre ®Çy gai nhän. 
Trêi tèi ®en, ma vÉn r¬i nÆng h¹t, vµ bÊt ®éng t«i c¶m thÊy bÞ 
gai nhän cøa kh¾p n¬i. Ho¶ng sî, t«i n»m im chê ®îi. Thêi gian 
nh tr«i qua rÊt l©u, cuèi cïng t«i nghe tiÕng gäi cña m¸ tõ rÊt 
xa :"Con ¬i, con ë ®©u ? con ë ®©u ?" Vµ cuèi cïng qua ̧ nh ®uèc, 
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t«i nh×n thÊy ®«i m¾t vui mõng cña m¸ vµ tiÕng reo vui cña anh 
t«i ch¹y ®Õn l«i t«i ra khái ®¸m cµnh c©y khñng khiÕp ®ã.

ThØnh tho¶ng chóng t«i ®îc ngêi n« lÖ Mäi ®Õn th¨m, 
ngêi cìi ngùa ®a tin cña «ng B¸c ë rÊt xa, tËn xãm Gß Da, 
c¸ch mêi hai c©y sè.

Ngêi n« lÖ ®ã lµ vËt ®æi ch¸c cña «ng B¸c víi ngêi Mäi, 
ë vïng cao Léc Ninh vµ Hín Qu¶n, khi «ng B¸c chë xe bß 
®em muèi, c¸ kh« lªn trao ®æi lÊy nhùa c©y mµ hä thu ho¹ch 
tõ trong rõng s©u.

Chóng t«i th©n mËt gäi anh ta lµ anh Lo ; t«i thÝch khu«n 
mÆt hiÒn lµnh r¸m n¾ng cña anh. D¸ng m×nh thon th¶ vµ cao 
quÝ  cña  con ngùa  anh  cìi,  nh  lµ  con vËt  trong  chuyÖn  cæ 
tÝch, khiÕn anh em chóng t«i ph¶i trÇm trå, v× nã kh¸c xa víi 
con vËt mµ chóng  t«i  thêng cìi,  con  tr©u ®en  ch©n ng¾n. 
Khi con ngùa hÝ vµ nhe hµm r¨ng, ngêi ta tëng nh nã ®ang 
cêi vang vµ chóng t«i cïng cêi theo. Nhng bao giê anh Lo 
còng ph¶i vÒ  tríc khi chiÒu  tµ. ThËt ®Ñp biÕt bao c¸i h×nh 
bãng thanh tho¸t cña ngêi kþ sÜ, nhÑ nhµng ®i däc theo bê 
rµo tre !

§«i khi tÝa t«i næi giËn, nhng «ng cã tÊm lßng réng lîng 
vµ th¬ng yªu con c¸i. ThÕ lµ mét h«m, thÊy chóng t«i thÝch 
thó, «ng ®· trë vÒ víi mét con ngùa mîn cña mét ngêi b¹n 
mét thêi gian, vµ nã còng ®Ñp nh con ngùa cña anh Lo. Buéc 
mét sîi d©y dµi ë cæ, mét ®Çu buéc vµo cäc, ngêi b¹n míi 
cña chóng t«i b×nh th¶n gÆm cá mäc tha thít c¹nh nhµ, thØnh 
tho¶ng nhÕch mÐp kªu brrõ... khiÕn t«i lÊy lµm thó vÞ. ChiÒu 
tèi, chóng t«i ®a nã vµo chuång tr©u ; ®µn tr©u ph¶i bá ch¹y 
vµ  bÞ  dån  vÒ  phÝa  bªn  kia  nhµ,  ngñ  ngoµi  trêi.  C¸c  anh  t«i 
®ãng cöa chuång b»ng hai thanh gç ®ót ngang qua lç cäc. Hai 
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®Çu thanh ngang ®îc chÌn b»ng khóc gç nªm ®ãng chÆt. Mét 
buæi  s¸ng,  theo yªu  cÇu  cña  t«i,  c¸c  anh  cho  t«i  ®øng d¹ng 
ch©n trªn hai c©y cäc chç cöa ra vµo. Hai tay b¸m chÆt vµo xµ 
ngang trªn m¸i. C¸c anh t«i rót then cµi ra, con ngùa s¾p ra 
khái chuång, vµ hÊp ! t«i bu«ng tay th¶ m×nh xuèng lng nã. 
Tim t«i ®Ëp th×nh th×nh, t«i r¬i xuèng lng con ngùa ®ang phi 
th¼ng mét m¹ch ra s©n, vµ thÕ lµ m«ng t«i r¬i xuèng ®Êt. Con 
ngùa ngo¸i ®Çu l¹i tho¸ng nh×n chóng t«i nh muèn nãi r»ng : 
Chµo c¸c b¹n trÎ ! Råi ch¹y níc kiÖu, ngêi kh¸ch cña chóng 
t«i biÕn th¼ng mét m¹ch kh«ng trë l¹i, theo con ®êng mµ anh 
Lo ®· ®i vÒ h«m nä. TÝa t«i b¶o cø an t©m : con vËt muèn trë 
vÒ chuång cò.

Tuæi  trÎ  th«n d· cña  t«i kÕt  thóc khi  t«i  theo häc  trêng 
lµng n¨m 1920. T«i cßn thÊy l¹i ch©n trêi nhuém ®á buæi s¸ng 
khi m¸ t«i vµ t«i ra khái nhµ ®Ó thùc hiÖn cuéc hµnh tr×nh ®Õn 
mét n¬i cha hÒ ®îc biÕt. Sau chßm xãm, chóng t«i ®i qua 
mét c¸nh rõng. TiÕng chim hãt Èn  trong cµnh  l¸ khiÕn  lßng 
t«i lo sî.

ThÇy häc cña t«i gäi lµ thÇy gi¸o Dâng. T«i thÊy thÇy rÊt 
lín vµ nô cêi cã vÎ nghiªm kh¾c. ThÇy sèng trong mét ng«i 
nhµ l¸ x¸m, khuÊt sau mét bê rµo gai, ®èi diÖn víi trêng c¸ch 
mét tr¨m bíc, phÝa bªn kia con ®êng hµng x· r¶i ®¸.

Bªn ph¶i nhµ lµ con ®êng cá ch¹y ra tÝt ngoµi ®ång, chóng 
t«i ®i theo con ®êng ®ã ®Ó ®Õn trêng. PhÝa bªn tr¸i lµ mÊy 
ng«i nhµ l¸ nhá, tèi t¨m vµ bôi bÆm, n»m s¸t Nhµ héi lµng, mét 
ng«i nhµ cò kü b»ng gç lîp ngãi, cã hµng hiªn x©y cét g¹ch 
quÐt v«i.

Trêng häc cña t«i, trêng Chî nhá, kh¸c víi nh÷ng nhµ l¸ 
xung quanh ë nh÷ng v¸ch v¸n quÐt v«i tr¾ng lu«m nhu«m vµ 
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mét hµng hiªn ®Ó che n¾ng che ma trong giê ra ch¬i. Bªn tr¸i 
lµ ng«i nhµ l¸ cña «ng cai trêng giµ. TÊt c¶ n»m trong mét s©n 
hÑp cã rµo tre gai dµy. Däc bê rµo phÝa sau xÕp mét d·y hò trßn 
b»ng ®Êt nung. §Õn giê ra ch¬i, häc trß ®¸i vµo ®Êy, vµ «ng cai 
giµ lÊy níc tiÓu ®ã ®Ó tíi rau. Díi mÆt trêi n¾ng g¾t, mïi 
níc tiÓu bèc lªn nång nÆc phÝa sau trêng. §Ó ®i Øa, chóng t«i 
ph¶i ch¹y ra phÝa bªn kia bê rµo ®øng khuÊt trong bôi c©y.

ThÇy chóng t«i d¹y hai líp, líp nhá vµ líp lín. TÊt c¶ cã ba 
m¬i ®øa con nhµ n«ng trong x· vµ ë c¸c xãm l©n cËn. Giê ra 
ch¬i, chóng t«i cã thÓ uèng níc trong v¹i tríc nhµ «ng cai 
b»ng mét c¸i g¸o dõa. §«i khi v¹i hÕt níc, chóng t«i ph¶i ®Õn 
xin níc ë nhµ ngêi b¸n c¸ bªn c¹nh.

Vî thÇy b¸n gµ vÞt vµ rau. Mçi buæi s¸ng, g¸nh ®«i thóng ë 
hai ®Çu ®ßn g¸nh, bµ ra ®êng mua cña nh÷ng ngêi n«ng d©n 
®em hµng ®i chî nµo lµ gµ, vÞt, ngan, da chuét, môt m¨ng... ®Ó 
b¸n l¹i cho nh÷ng ngêi bu«n lªn Sµi Gßn, Chî Lín.

Buæi s¸ng m¸ t«i thêng dËy khi gµ cÊt tiÕng g¸y, vµo cuèi 
canh n¨m, ®Çu giê Th×n. Mçi ®ªm gåm cã 5 canh, mçi canh 
íc kho¶ng hai tiÕng rìi. Gi÷a canh ba lµ lóc nöa ®ªm vµo 
giê TÝ. Ngoµi ®×nh, ngêi canh ®ªm do héi ®ång kú môc chØ 
®Þnh trong sè trai tr¸ng kháe m¹nh trong lµng, cã nhiÖm vô 
gâ ba tiÕng lªn c¸i mâ ®Ó trªn gi¸. TiÕng mâ vang ®i rÊt xa. 
Khi cã háa ho¹n, trém cíp, Èu ®¶, v.v... th× mâ ®¸nh liªn tôc 
cïng víi  tiªng kªu "Lµng xãm «i ! cøu  t«i víi !" cña nh÷ng 
ngêi bÞ h¹i.

VËy lµ vµo kho¶ng 5 giê s¸ng, chóng t«i ¨n b÷a c¬m ®Çu 
tiªn. Chóng  t«i  tíi  trêng  lóc nh÷ng  tia n¾ng ®Çu  tiªn võa 
r¹ng lªn ë ch©n trêi tríc nhµ. VÒ mïa ma, trêi thêng tèi, 
nhng mÑ t«i lóc nµo còng cho t«i ®i sím. Tuy vËy ®«i khi, 
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®ang ®i mµ chóng t«i nghe tiÕng trèng ®¸nh tõ xa th× biÕt lµ 
®· ®i muén, chóng t«i ph¶i ch¹y ®Õn ®øt h¬i.

Tríc giê  tan häc, giê  ra ch¬i hay vµo  líp, ®Òu cã  tiÕng 
trèng ®¸nh. C¸i trèng lín s¬n ®á treo díi mét c¸i xµ cuèi líp. 
Kh«ng cã ngêi chuyªn ®¸nh trèng. Khi thÇy gi¬ ngãn tay ra 
hiÖu, th× mét trß lín nh¶y ngay ®Õn díi trèng. C¸i trèng ®á ®ã 
lu«n thu hót t«i... Mét h«m, nhê anh t«i gióp n©ng t«i lªn mÆt 
bµn, t«i cã thÓ cÇm chiÕc dïi trèng b»ng gç ®Çu cã nóm trßn, 
nh»m ®óng gi÷a vßng trßn, gâ trèng kªu vang.

L©u l©u, vµo buæi s¸ng, mét viÖc bÊt ngê khã chÞu x¶y ra 
khi chóng t«i ®Õn trêng. KiÓm tra vÖ sinh : ®øa nµo bÞ thÇy 
thÊy cã ®Êt b¸m sau  tai  ®Òu bÞ  tËp hîp  l¹i,  cëi  trÇn  truång, 
ngåi xæm nh nh÷ng con cãc gÇy quanh giÕng. Mét ®øa  trÎ 
lùc lìng trong líp ®øng trªn bê giÕng, kÐo chiÕc gµu tre buéc 
®Çu d©y, móc níc giÕng ®æ lªn ®Çu nh÷ng ®øa trÎ khèn khæ 
®ã. Níc  l¹nh  lµm chóng rïng m×nh råi b¾t ®Çu ngä nguËy. 
Nh÷ng ngãn tay kh¼ng khiu kú cä sau tai. Sau khi t¾m xong, 
mét vµi ®øa run rÈy. Chóng lÊy tay x¸t m¹nh lªn ngêi tríc 
khi mÆc quÇn ¸o. Bän con g¸i ®îc miÔn c¸i téi ®ã vµ ph¶i ë 
l¹i trong líp.

Khi mïa ma tíi, mét sè ngµy ma to, thØnh tho¶ng thÇy 
gi¸o cho chóng t«i t¾m díi giät ma ch¶y tõ m¸i xuèng : ®Êy 
lµ nh÷ng phót gi©y vui vÎ hiÕm cã mµ chóng  t«i  tha hå ®ïa 
nghÞch...

Mét trong sè b¹n chóng t«i ®îc giao viÖc g¸nh níc cho 
thÇy. §Ó g¸nh ®Çy v¹i níc cña thÇy, chóng ph¶i ®i l¹i nhiÒu 
chuyÕn. Mét h«m, c¸c anh t«i vµ t«i ®îc thÇy b¶o ®i t×m cñi 
kh« nÊu bÕp. C¸ch trêng ba tr¨m bíc, chóng t«i ®i vµo c¸nh 
rõng mµ hµng ngµy chóng t«i vÉn ®i häc qua. T«i ®øng g¸c, 
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trong khi c¸c anh t«i trÌo lªn c©y bÎ nh÷ng cµnh kh«. T«i nghe 
râ tiÕng cµnh c©y gÉy. §ét nhiªn mét bãng ngêi giµ xuÊt hiÖn 
ë b×a rõng. §óng lµ tÝa t«i ! T«i sî ®øng tr©n tr©n.

"Mµy lµm g× ë ®©y ?" «ng hái.
– Con chê c¸c anh l§y cñi cho thÇy.

TÝa nh×n thÊy c¸c anh tõ xa ®ang tho¨n tho¾t trªn cµnh c©y. 
¤ng ®i xuyªn qua c¸c bôi c©y vÒ phÝa ®ã. C¸c anh véi vµng tôt 
xuèng vµ t×m c¸ch tr¸nh nh÷ng c¸i b¹t tai.

"NÕu thÇy gi¸o chóng mµy muèn cã cñi th× cø nãi víi tao, tao 
sÏ chë ®Õn cho vµi xe. Nhng chóng mµy kh«ng ph¶i vµo rõng 
n÷a, cø leo lªn c©y nh vÇy lµ cã thÓ tÐ quÌ ch©n quÌ tay."

Tõ ®Êy, chóng t«i tho¸t khái nhiÖm vô ®i lÊy cñi.
§«i khi thÇy gi¸o thÊy buån t×nh. ThÇy uèng vµi ngôm rîu 

g¹o. Chai rîu, g¸c lªn mét m¶nh v¸n trªn v¸ch gç, khuÊt sau 
chiÕc b¶n ®å. Khi cao høng, thÇy ®Õn nhµ «ng cai lµm vµi v¸n 
cê, giao líp l¹i cho mét häc trß. Mét buæi chiÒu, khi thÇy trë 
vÒ, mét trËn ®ßn ®æ lªn ®Çu lò häc trß v× bÞ mét ®øa tè gi¸c lµ 
nghÞch ngîm. BÎ mét cµnh c©y æi sau bê rµo, thÇy gi¸o mÆt 
t¸i v× giËn gi÷, th¼ng tay ®¸nh vµo nh÷ng kÎ bÞ chØ tªn. C¶nh 
®ã khiÕn t«i kinh h·i. L©u l©u, mét sù kiÖn bÊt thêng ®Õn víi 
chóng t«i : «ng ®èc häc ®Õn. H«m ®ã, vµo gi÷a buæi s¸ng n¾ng 
chãi chang,  trong giê  ra ch¬i, mét chiÕc xe ngùa s¸ng bãng 
dõng l¹i trªn ®êng ®óng tríc cæng trêng. Ngêi ®¸nh xe ®i 
ch©n ®Êt nh¶y xuèng tríc, n¾m d©y c¬ng gi÷ ngùa l¹i. TiÕp 
®Êy, mét ngêi ̈ n mÆc bã chÆt trong bé quÇn ̧ o T©y tr¾ng to¸t, 
¸o ngoµi cµi kÝn cæ, trÞnh träng bíc xuèng. §Êy lµ «ng ®èc 
häc TuÊn. Nh mét ®µn chim sÎ, chóng t«i ch¹y vµo líp. §øa 
nµo ngåi chç nÊy, khoanh tay l¹i trªn mÆt bµn, ®Æt trªn cuèn vë 
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khÐp l¹i. Mét kh«ng khÝ im lÆng bÊt thêng. Theo lÖnh thÇy 
gi¸o, chóng t«i nhÊt tÒ ®øng dËy khi «ng ®èc häc bíc vµo líp. 
§a tay ph¶i lµm hiÖu, «ng ®èc häc cho chóng t«i ngåi xuèng ; 
«ng lµ ngêi Nam nhng nãi tiÕng T©y víi thÇy gi¸o. Kh«ng 
ai trong chóng t«i hiÓu æng nãi g×. Kh«ng nãi mét lêi, «ng lËt 
vë t«i xem, rót trong tói ¸o ra mét c¸i èng thÇn kú, mét ®Çu cã 
ngßi bót thß ra. � trang cuèi viÕt b»ng ch÷ quèc ng÷, «ng ghi 
ngoµi lÒ mét ch÷ "Vu" bÝ hiÓm, råi cho ngßi bót tôt vµo trong 
c¸i èng.

Trong giê nghØ  tra, c¸c häc  trß gÇn ®Êy vÒ nhµ ¨n tra. 
Nh÷ng ®øa ë xa, trong ®ã cã t«i, t¶n m¸c ra xung quanh, sau 
khi ®· nuèt véi n¾m c¬m nguéi l¹nh kÌm miÕng c¸ kh« hay 
mét mÈu ®êng ®en, gãi trong mo cau kh«, ®em theo tõ s¸ng 
sím khi ®Õn trêng. §«i khi  t«i b¨ng qua kho¶nh ®Êt  trèng 
sau trêng ®Ó ®Õn chïa Phíc Têng, c¸ch ®Êy vµi tr¨m bíc. 
Gi÷a tra, lóc trêi nãng bøc, c¶nh yªn tÜnh cña ng«i chïa rîp 
bãng c©y cæ thô ®· l«i kÐo t«i. Trong ng«i nhµ chÝnh, tèi, m¸t 
vµ lÆng lÏ, pho tîng PhËt khæng lå thÕp vµng ngù trªn bµn 
thê, hai ch©n xÕp b»ng trªn tßa sen. §øc PhËt m¾t h¬i khÐp l¹i, 
®ang trÇm t, ngù lªn trªn tÊt c¶ c¸c thÇn linh kh¸c t¹c nhá h¬n 
víi nhiÒu mµu s¾c hay thÕp vµng. ChÝnh ë ®©y lÇn ®Çu tiªn, t«i 
®îc nh×n thÊy con ngêi thÇn linh mµ mÑ t«i cÇu khÊn mçi 
khi chóng t«i gÆp ho¹n n¹n.

T«i quen dÇn víi ng«i  chïa  linh  thiªng mµ mét vµi  thÇy 
s·i ë ®ã h×nh nh kh«ng ®Ó ý tíi sù cã mÆt cña t«i. Ngîc l¹i, 
ThÇy trô tr× ®· ®Ó ý ®Õn cËu bÐ häc trß thêng lui tíi ®ã. Mét 
lÇn khi tÝa t«i ®Õn chïa, ThÇy trô tr× ®Ò nghÞ cho t«i lµm ®iÖu, 
mét ®Ò nghÞ hÊp dÉn vµ may m¾n ®èi víi mét ®øa  trÎ n«ng 
th«n. Nh vËy ®êi t«i suýt n÷a th× r¬i vµo c¶nh tu hµnh. Ngêi 

43

TUàI TR�

43



ta sÏ c¹o ®Çu t«i, cho mÆc ¸o sa di, cho häc ch÷ nho ®Ó ®äc 
kinh PhËt. Sè mÖnh nghiªm kh¾c  sÏ khiÕn  t«i ®i  theo bíc 
ch©n PhËt ThÝch Ca, theo con ®êng thanh tÞnh, rêi bá cuéc 
®êi phï thÕ, mµ mäi ngêi ®Òu ph¶i tr¶i qua tø khæ cña sinh 
l·o bÖnh tö. T«i sÏ ph¶i tõ bá mäi dôc väng, mäi ham muèn, 
trong suèt thêi gian vît qua bÓ khæ. Ngµy nay mçi khi nghÜ 
l¹i t«i vÉn cßn thÊy rïng m×nh.

Mét buæi tèi, anh B¶y dÉn t«i ®Õn ng«i chïa ®ã, vµo dÞp lÔ 
PhËt víi phÈm vËt dåi dµo, lÔ vËt cña nh÷ng nhµ giµu thµnh 
t©m. §Êy lµ dÞp hiÕm cã ®èi víi nh÷ng ngêi d©n th«n d· trÎ 
còng nh giµ, nh÷ng ngêi lao ®éng c¸c lµng quanh vïng, tô 
tËp l¹i ®Ó gÆp nhau, ®Ó giao duyªn, ®Ó gi¶i trÝ ë n¬i thê tù nµy. 
Tríc bµn thê PhËt, díi ¸nh ®Ìn nÕn lung linh vµ khãi h¬ng 
nghi ngót, ®¸m ngêi trÎ tuæi më to m¾t kinh ng¹c tríc nh÷ng 
con gièng h×nh Rång, Kú l©n, Rïa, Phîng hoµng, bèn con vËt 
®îc kÕt b»ng hoa, qu¶, l¸ c©y mµu s¾c t¬i t¾n rùc rì, vµ cö 
®éng b»ng mét m¸y mãc kh«ng nh×n  thÊy. Nh÷ng ®èng qu¶ 
khæng lå, kÑo b¸nh mu«n mµu, ®îc bµy biÖn ®Ñp m¾t, ®Ó sau 
khi lÔ xong sÏ ®îc ph©n ph¸t cho mäi ngêi trong niÒm h©n 
hoan. M·i ®Õn khuya, trªn ®êng vÒ, anh B¶y gi¶i thÝch cho 
t«i nh÷ng lêi thuyÕt ph¸p cña ThÇy, nhng ®Çu ãc t«i cßn m¶i 
nghÜ vÒ buæi lÔ.

Nhµ héi lµng lµ mét n¬i kh¸c ®· ®Ó l¹i nhiÒu hÊp dÉn ®èi 
víi t«i vµ lµ n¬i che chë cho t«i tr¸nh c¸i n¾ng g¾t buæi tra, 
c¸ch trêng vµi tr¨m bíc, nhng mét h«m nã kh«ng cßn lµ 
chèn Èn n¸u n÷a mµ ®· trë thµnh mét n¬i khñng khiÕp.

§Êy lµ n¬i häp lµng vµ l©u l©u héi ®ång chøc viÖc héi häp 
®Ó bµn c«ng chuyÖn, "xö kiÖn". Thêng ngµy th× kh«ng cã ai, 
ngêi g¸c ë trong mét tóp lÒu bªn c¹nh. Bªn trong, ë gian cuèi 
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cïng kÝn mÝt dïng lµm n¬i giam gi÷, díi ®Êt cã mét thanh s¾t 
dµi cã cßng, ®Ó c¸c vÞ chøc viÖc cïm ch©n nh÷ng ngêi bÞ b¾t, 
nh÷ng ngêi n«ng d©n chËm tr¶ thuÕ th©n.

Mét buæi tra, võa ®Õn s©n Nhµ héi, t«i ®îc chøng kiÕn 
mét c¶nh ph¹t ®ßn. Mét ngêi khèn khã ¨n mÆc r¸ch ríi bÞ 
vËt n»m sÊp díi ®Êt, ba ngêi gi÷ tay gi÷ ch©n. Mét ngêi thi 
hµnh lÖnh ph¹t, cÇm mét c¸i hÌo dµi uèn cong, tay gi¬ th¼ng, 
quÊt vµo phÝa díi lng ngêi n»m díi ®Êt hai m¬i gËy. Mçi 
lÇn gËy ®¸nh xuèng, ngêi bÞ ph¹t qu»n qu¹i rªn rØ. Bªn trong 
c¸c vÞ chøc viÖc mÆc quÇn ¸o chØnh tÒ ngåi rÊt ®«ng, l¹nh lïng 
chøng kiÕn h×nh ph¹t ®èi víi kÎ mµ hä võa kÕt ¸n. C¸c vÞ chøc 
viÖc tù cho m×nh quyÒn can thiÖp vµo mäi chuyÖn xÝch mÝch 
trong lµng, kÕt ¸n vµ trõng ph¹t nh÷ng kÎ khèn khã tïy theo 
ý hä. C¶nh  tîng  tµn b¹o  l¹nh  lïng ®ã ®· ghi dÊu suèt ®êi 
trong t«i.

T«i cßn nhí lÇn gia ®×nh t«i lµ n¹n nh©n cña mét vô tè gi¸c. 
Mét buæi s¸ng, tõ s¸ng sím, T©y ®oan Ëp vµo nhµ t«i. Hä lôc 
so¸t nhµ cöa tõ trong ra ngoµi, tÞch thu c¸i nåi ®Êt lín vµ nh÷ng 
dông cô th« s¬ mµ cha t«i vÉn dïng ®Ó cÊt rîu g¹o thê cóng tæ 
tiªn – tÊt nhiªn lµ chØ nÊu ban ®ªm dÊu trong rõng. Rîu ty cña 
nhµ m¸y rîu Thñ §øc ngêi ta b¸n ë chî lµ thø kh«ng uèng 
®îc... Kh«ng thÓ dïng thø rîu ®ã ®Ó cóng vµo ngµy kþ giç. 
Bän ®Çu tr©u mÆt ngùa ®ã thay v× b¾t cha t«i ®ang èm, ®· dÉn 
anh B¶y t«i ®i, sau khi ®· kiÓm kª nh÷ng ®å ®¹c Ýt ái cã trong 
nhµ, ghi chÐp tõng thø mét, kh«ng bá qua cã bao nhiªu gµ vµ 
heo. §Ó anh B¶y ®ang bÞ giam ë nhµ tï Sµi Gßn ®îc tha, m¸ 
t«i ph¶i ®em cÇm ë hiÖu cÇm ®å ngêi Tµu mét sîi d©y chuyÒn 
vµng mîn cña d× Lín ®Ó nép sè tiÒn ph¹t lµm chóng t«i nghÑt 
thë. Tríc nh÷ng tai ¬ng ®ã, lêi khÊn PhËt liÖu cã an ñi ®îc 
m¸ t«i kh«ng ? Còng cã thÓ.
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Thêi ®ã, tÝa t«i b¾t ®Çu bÞ ®au bông m·n tÝnh. ¤ng ®µnh bá 
hoang mét m¶nh ruéng ë lµng bªn, c¹nh thöa ruéng cña b¸c 
T, anh cña tÝa. MÑ t«i còng kh«ng lµm ®îc n÷a. NghÒ ch»m 
nãn cña m¸ b¸n cho d©n quª kh«ng ®ñ ®Ó nu«i  sèng chóng 
t«i. Hai anh t«i ph¶i bá häc. C¸c anh ph¶i ®i phô cµy bõa, ®Ëp 
lóa ë nh÷ng nhµ n«ng trong lµng vµ quanh vïng, khi th× ®em 
theo tr©u khi th× kh«ng. ChØ cã m×nh t«i tiÕp tôc ®îc ®i häc. 
Nhng cã mét lÇn t«i buéc ph¶i "bá häc" ®Ó ®i ch¨n tr©u thay 
cho hai anh t«i v× c«ng viÖc qu¸ bËn. S¸ng h«m sau trë l¹i líp, 
lßng buån thiu, t«i nhËn ®îc cña thÇy gi¸o hai c¸i t¸t n¶y löa 
v× téi bá häc kh«ng xin phÐp.

Chóng t«i ®· biÕt ®Õn c¸i ®ãi. §Ó lãt lßng, chóng t«i ph¶i 
thªm khoai vµo b÷a c¬m thêng ngµy. Khi hÕt khoai, chóng 
t«i ph¶i vµo rõng kiÕm cñ nÇng, mét thø cñ trßn cña d©y leo 
cã gai. Muèn ¨n, m¸ t«i ph¶i gät vá, th¸i l¸t råi ng©m trong 
níc mÊy ngµy vµ thay níc nhiÒu lÇn. Mét h«m t«i thÊy tÝa 
l¶o ®¶o nh ngêi say rîu, cßn c¸c anh em t«i ®Òu bÞ ®au. 
ChØ v× bét cñ nÇng kh«ng ®îc ng©m kü. ViÖc ®ã khiÕn t«i 
nhí ®Õn lßng tèt cña mét ngêi anh em hä xa, sèng ë lµng bªn 
c¸ch nhµ t«i ba giê ®i ®êng. ThØnh tho¶ng anh cho chóng t«i 
"vay" thãc ®Ó chóng t«i ®i lÊy b»ng chiÕc xe bß kÐo, mîn cña 
ngêi hµng xãm.

Sau hai n¨m häc trêng lµng, t«i ®äc ®îc ch÷ quèc ng÷. 
HÕt n¨m thø hai, t«i ph¶i tõ biÖt "trêng lµng". B¾t ®Çu kú nghØ 
hÌ, m¸ t«i ®em ®Õn nhµ thÇy mét con gµ trèng bÐo vµ nh÷ng 
chiÕc b¸nh. Nh©n dÞp ®ã, thÇy b¶o m¸ t«i h·y tiÕp tôc cho t«i 
häc ë trêng tæng Thñ §øc.

T«i ®·  lªn mêi. Trêng c¸ch nhµ mét giê ®i bé. Ra khái 
xãm,  t«i ph¶i ®i qua mét khu  rõng ngoµi b×a  cã nh÷ng vòng 
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níc ®äng ®Çy nh÷ng chó Õch èm nhom vµ ®Çy chuån chuån 
vµo mïa ma. Con ®êng mßn ®i ra ®êng ®¸ ë chç næi lªn c©y 
®a Bµ HiÕu táa t¸n réng. C©y ®a nµy lµ n¬i ë cña ¤ng T¸o, n¬i 
thÇn b×nh v«i Èn trong nh÷ng chiÕc b×nh v«i cò ¸m khãi vøt bá 
læn nhæn díi gèc c©y.

C¸ch chç ®ã n¨m tr¨m bíc, t«i men theo nghÜa ®Þa c«ng 
gi¸o, víi nh÷ng ng«i mé kú l¹ x©y mÆt ®¸ mµu x¸m cã c¾m mét 
c©y th¸nh gi¸ r¶i r¸c gi÷a nh÷ng c©y cao su. Ngêi ta kÓ r»ng 
mÊy «ng cè ®¹o ®· khoÐt m¾t ngêi chÕt ®Ó cho con Chã, cha 
®Î cña Giª-xu. V× vËy t«i ph¶i ®i nhanh ch©n, sî nh÷ng hån 
hoang m¾t mï ®ã. Ngêi ta kh«ng d¸m l¹i gÇn nh÷ng ngêi 
cã ®¹o, v× hä kh«ng thê ngêi chÕt vµ tæ tiªn mµ l¹i thê mét 
«ng thÇn da tr¾ng bÞ treo trªn th¸nh gi¸. Sù ®è kþ ®èi víi ngêi 
c«ng gi¸o, con ch¸u cña nh÷ng kÎ ®· gióp ngêi Ph¸p chiÕm 
níc ta, vÉn cßn s«i ®éng trong ký øc vµ ®Î ra nh÷ng truyÒn 
thuyÕt c¾m chÆt trong lµng t«i. MÑ cña Giª-xu kh«ng cã chång, 
bµ ̈ n n»m víi con chã nªn míi ®Î ra Giª-xu. TruyÒn thuyÕt thï 
h»n ®ã lµm ngêi ta nhí l¹i mét truyÒn thuyÕt Trung Hoa kÓ 
r»ng cã mét vÞ hoµng ®Õ Trung Quèc bÞ mét vÕt th¬ng ë ch©n 
ch÷a m·i kh«ng lµnh, bÌn høa g¶ con g¸i cho ai ch÷a khái. C¸c 
bËc danh y ®Òu bã tay, nhng mét con chã trong triÒu ®· liÕm 
vÕt th¬ng vµ ch÷a lµnh. V× vËy hoµng ®Õ bá c«ng chóa vµ con 
chã lªn mét chiÕc bÌ vµ cho tr«i s«ng xuèng phÝa Nam, vµ sau 
®Êy ®· ®Î ra c¸c bé téc Nam man.

Buæi chiÒu, trªn ®êng vÒ, t«i l¹i cµng sî trong bãng chiÒu 
khi ve cÊt tiÕng kªu lanh l¶nh, rÝt lªn trªn ngän nh÷ng c©y sao 
khæng lå hai bªn ®êng. T«i c¶m thÊy rïng m×nh khi ®i qua 
díi c©y ®a Bµ HiÕu. Khi men theo nh÷ng vòng níc ë b×a 
rõng trong bãng tèi lê mê, t«i cµng thªm sî h·i.

TUàI TR�

47



� trêng Thñ §øc t«i ®îc nhËn vµo líp dù bÞ. ThÇy gi¸o 
Nai lµ mét ngêi hiÒn lµnh, häc trß kh«ng bao giê bÞ ®¸nh ®Ëp, 
thËt lµ chuyÖn l¹ ! N¨m sau t«i ®îc lªn líp ba ®íi quyÒn «ng 
ThiÖt, næi  tiÕng  lµ nghiªm kh¾c. Buæi s¸ng khi «ng ®Õn s©n 
trêng, häc trß ph¶i s¾p hµng hai bªn ch¾p tay l¹i cói m×nh 
khi «ng ®i qua.

Trong líp, khi tr¸n «ng b¾t ®Çu cau cã næi giËn, chóng t«i 
håi hép chê ®îi sÊm sÐt gi¸ng xuèng. ¤ng gi¬ ngãn tay nh 
mét  thanh  g¬m  chØ  vµo  kÎ  "cã  téi"  vµ  hÐt  lªn :  "L¹i  ®©y !" 
Ngêi b¹n ®ã ph¶i bß s¸t ®Êt ®Õn díi ch©n «ng. ThÕ lµ tay «ng 
gi¬ th¼ng, mét lo¹t roi m©y vôt xuèng phÝa díi lng ¸o ®ang 
vÐn lªn cña kÎ khèn n¹n. Nh÷ng c¬n l«i ®×nh cña «ng ThiÖt tèn 
nhiÒu roi m©y. Mét bã lín c©y roi mÒm ®îc dù tr÷ trong tñ ®Ó 
vë vµ sæ s¸ch cuèi líp häc. TÊt c¶, chóng t«i ®Òu bÞ ®ßn v× mét 
c©u nãi cã hay kh«ng. Gièng nh nh÷ng ngêi kh¸c, lng t«i 
còng ®· tr¶i qua.

ThÇy gi¸o ∫ng, võa tèt nghiªp trêng s ph¹m, d¹y líp nh×, 
dïng Ýt roi m©y, nhng biÕt sö dông häc trß ®Ó lµm viÖc riªng. 
Nhµ cña thÇy do trêng cÊp n»m phÝa sau trêng. Khi chóng 
t«i ®ang ch¬i bi  trong s©n díi bãng c©y, nhiÒu lÇn thÇy sai 
chóng t«i ®æ ®Çy níc vµo c¸c ¶ng chøa níc cña thÇy. Chóng 
t«i ph¶i hai ®øa ®i ®Õn m¸y níc c«ng céng. Khi trë vÒ t«i ®i 
tríc ngêi b¹n cao h¬n t«i, thïng dÇu b»ng s¾t t©y ®Çy níc, 
treo díi chiÕc ®ßn gç g¸nh trªn vai, l¾c l vµ ®Ëp vµo gãt ch©n 
t«i rÊt ®au. ThÇy øng còng kh«ng quªn chØ cho chóng t«i c¸ch 
chïi vµ ®¸nh phÊn tr¾ng ®«i giµy v¶i cña thÇy.

ThØnh tho¶ng buæi tra, sau b÷a c¬m nguéi, chóng t«i ch¹y 
®Õn  nh÷ng  xëng  lµm  ®êng  thñ  c«ng  xung  quanh,  ë  ®Êy 
ngêi ta cho chóng t«i nh÷ng mÈu ®êng mÝa.
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Mét ®ªm, ®iÒm xui ®· ®Õn víi m¸ t«i, mét con chim ̈ n ®ªm 
sµ xuèng gi÷a s©n c¸nh ®Ëp m¹nh, cÊt tiÕng kªu the thÐ råi bay 
®i. Tai häa ®· ®Õn víi chóng t«i, tÝa t«i ng¶ bÞnh tõ l©u, ®ªm 
h«m ®ã ®· qua ®êi.

Ngµy nay t«i vÉn cßn gi÷ ý nghÜ c¶m ®éng ®èi víi tÝa t«i, 
khi thÊy gÇn ®Õn ngµy ®i gÆp tæ tiªn, «ng ®· dÆn dß m¸ t«i : 
"M¸ bÇy trÎ, r¸ng xoay xë cho qua ngµy th¸ng, dÇu sao còng 
®õng ®î con".

Cã lÏ tÝa t«i ®· nghÜ ®Õn sè phËn cña bèn ®øa trÎ con ngêi 
hµng  xãm  téi  nghiÖp,  «ng  trïm  Nhøt.  V×  kh«ng  nu«i  ®îc 
chóng, «ng ph¶i cho chóng ®i ë ®î ch¨n tr©u vµ lµm ®Çy tí cho 
nhµ giµu, hä ®· hµnh h¹ chóng rÊt khæ.

Khi tÝa t«i qua ®êi, gia ®×nh t«i mêi mét «ng thÇy ë chïa 
lµng vÒ lµm lÔ tang theo ®¹o PhËt. Ngµy h«m sau, tiÕng nh¹c 
hiÕu do phêng b¸t ©m thùc hiÖn, gåm cã trèng, kÌn bãp, nhÞ, 
chiªng vµ sªnh, l¹i lanh l¶nh cÊt lªn mçi khi cã ngêi trong gia 
®×nh hay b¹n bÌ ®Õn lÔ. T«i ®øng bªn c¹nh m¸ t«i vµ t×m c¸ch 
an ñi bµ mçi khi bµ cÊt tiÕng than kÓ lÓ. LÔ h¹ huyÖt ®îc tiÕn 
hµnh vµo ngµy thø ba. ¤ng thÇy ®i ®Çu ®a tÝa t«i ra n¬i ë vÜnh 
cöu, c¸ch nhµ mét tr¨m bíc.

Cha t«i yªn nghØ trong rõng c©y, díi bãng c©y gá cæ thô. 
Ngµy thø ba sau khi ch«n, «ng thÇy ®Õn lµm lÔ "më cöa m¶". 
Nh vËy lµ tÝa t«i cã thÓ trë vÒ nhµ n¬i cã bµn thê dµnh cho «ng. 
MÑ t«i lµm c¬m cóng b¶y ngµy mét lÇn. HÕt mét tr¨m ngµy, råi 
®Õn ngµy giç, ngµy 18 th¸ng mêi mét, c¶ gia ®×nh häp l¹i ®Ó 
cóng. Chóng t«i kh«ng ®Ó tang bÒ ngoµi mµ chØ ®Ó tang trong 
lßng, mµ theo tôc lÖ lµ ®o¹n tang vµo ngµy kþ thø hai.

TÝa t«i mÊt ®i, m¸ t«i, tríc mèi bÊp bªnh cña b¸t c¬m ngµy 
mai, l¹i cµng ph¶i lµm nhiÒu nãn l¸ gåi ®Ó b¸n cho d©n quª, vµ 
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t«i còng häc lµm, cßn c¸c anh t«i th× cè søc lµm viÖc ®ång ¸ng 
®Ó cho t«i cã thÓ tiÕp tôc ®i häc.

Lªn 11  tuæi,  t«i b¾t ®Çu häc ch÷ Ph¸p. Ph¶i ®i bé xuèng 
Sµi Gßn, c¸ch Thñ §øc kho¶ng 15 c©y sè ®Ó  t×m mua cuèn 
Larousse ÐlÐmentaire. §Êy lµ gi©y phót nhí m·i cña ®êi t«i. 
T«i ph¶i ra khái nhµ khi trêi cha s¸ng, bªn ngoµi cßn tèi ®en. 
T«i kh«ng  thÊy mÖt, ®i mét m×nh  trong ®ªm råi  trong ngµy, 
tríc c¶nh ®ång quª bao la khi mÆt  trêi mäc khiÕn t«i  thÊy 
l©ng l©ng. §©y råi cÇu B×nh Lîi, t«i ng¾m nh×n s«ng Sµi Gßn 
rùc rì ¸nh s¸ng. Cho ®Õn lóc ®ã, t«i chØ biÕt ®Êy lµ mét ®êng 
mµu xanh níc biÕn quanh co trªn tÊm b¶n ®å mµu x¸m cña 
tØnh Gia §Þnh.

Sµi Gßn, thµnh phè nhén nhÞp, t«i ®· ®îc ®Õn mét lÇn. T«i 
®· ®i theo tÝa t«i, h«m «ng ®i mua thuèc tiªu víi hy väng ch÷a 
khái d¹ dµy, ë hiÖu thuèc ®èi diÖn víi kh¸ch s¹n Continental, 
®êng Catinat. HiÖu s¸ch Portail n»m ngay c¹nh ®ã.

§Çu  giê  chiÒu,  t«i  trë  vÒ  nhµ  díi  c¸i  n¾ng  chãi  chang, 
cuèn tõ ®iÓn cÆp díi n¸ch. T«i kh«ng cÇm ®Æng gië ra xem 
say sa mçi khi dõng l¹i díi bãng c©y, bÞ thu hót vµo nh÷ng 
b¶ng h×nh, nh÷ng tranh minh häa, nh÷ng cét ch÷ ®Çy tõ bÝ Èn 
®ang chê gi¶i ®¸p.

Cuèi n¨m líp ba, ®Õn kú thi xin häc bæng, thÇy gi¸o chän 
trong líp hai ®øa : t«i vµ mét ngêi b¹n lín tuæi h¬n. Tríc 
ngµy  träng ®¹i ®ã, anh B¶y ®a  t«i ®Õn nhµ chÞ N¨m ë ThÞ 
NghÌ, ®Ó h«m sau cã thÓ ®Õn tØnh lþ Gia §Þnh ®óng giê, n»m 
ë ngo¹i « phÝa b¾c Sµi Gßn. Cuéc thi ®îc tæ chøc ë trêng 
Bµ ChiÓu.

ChiÒu h«m ®ã, trêi nãng bøc ch¶y mì. Chóng t«i men theo 
con  ®êng  Hµng  Sanh  ®i  vÒ  ThÞ  NghÌ.  §ét  nhiªn  giã  mïa 
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næi  lªn,  kÐo  theo  nh÷ng  ®¸m  m©y  lín  che  kÝn  trêi  ®Êt.  L¸t 
sau, ma nÆng h¹t r¬i xuèng. R¾c, c¸i dï tµu trªn tay t«i bÞ lËt 
ngîc tr¬ nan tre ra, cè gi÷ l¹i nh÷ng m¶nh giÊy n©u x¬ x¸c 
bay tríc giã. Ph¶i ch¨ng ®Êy lµ ®iÒm xui, c¬n giã ®éc ®ã cã 
thÓ cuèn theo häc bæng cña t«i. Chóng t«i ®Õn nhµ chÞ N¨m lóc 
®ªm xuèng, ít nh chuét lét, lßng t«i nÆng trÜu.

Cuèi cïng, t«i tr¶i qua cuéc thi, vµ trong m«n chÝnh t¶ tiÕng 
Ph¸p, t«i kh«ng quªn viÕt ch÷ "s" sau ch÷ "torchis". Råi ph¶i 
chê ®îi. Vµo  lóc ®ã, mét  con  tr©u  cña nhµ  t«i  bá  ¨n,  nã ®i 
lo¹ng cho¹ng, ch¶y níc m¾t v× ®au ®ín vµ kiÖt søc, vµ chóng 
t«i ®µnh nÐn lßng cÇm níc m¾t d¾t ®i cho nã chÕt trong mét 
khu rõng hoang.

Mét  th¸ng sau, mét vÞ  chøc dÞch ®îc c¶nh s¸t  cña  lµng 
cho gäi m¸ t«i lªn, mét bµ gãa ph¶i nu«i ba con, ®Ó ®iÒu tra 
vÒ t×nh h×nh thu nhËp. Cuèi cïng, ngêi ta cho bµ cø ba th¸ng 
®îc l·nh 27 ®ång. §Êy lµ mét tµi s¶n ®èi víi mét ngêi ®µn 
bµ khèn khæ, ph¶i nai lng ngµy ®ªm ch»m nãn ®Ó ®îc 10 vµ 
20 xu (1/10 vµ 1/20 ®ång).

ThÇy ThiÖt muèn cho cã nhiÒu häc trß thi ®Ëu trong kú thi 
tiÓu häc. §ã lµ uy tÝn cña trêng vµ nhÊt lµ cña «ng, thÇy hiÖu 
trëng. Mét buæi chiÒu, sau líp häc, thÇy ®a chóng t«i, mét 
ngêi b¹n vµ t«i lªn Sµi Gßn, trªn c¸i xe ngùa ®îc gäi lµ "xe 
hép quÑt", ®Ó "tæ chøc" cho chóng t«i thi. Khi chóng t«i ®Õn 
thµnh phè th× trêi ®· tèi.

ChiÕc xe dõng l¹i bªn lÒ ®êng ë phè §a Kao. ThÇy biÓu 
chóng t«i chê, råi ®i khuÊt vµo mét c¸i nhµ c¸ch ®ã chõng mét 
tr¨m bíc. MÆt tr¨ng s¸ng trªn trêi. Con ngùa ®îc chó ®¸nh 
xe th¶ c¬ng th¶nh th¬i gÆm cá bªn lÒ ®êng vµ v·i vµi côc 
xuèng ch©n cét ®Ìn. Chóng t«i nãi chuyÖn víi ngêi ®¸nh xe. 
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ThÇy quay trë ra th¸i ®é kh«ng vui. ¤ng kh«ng nãi g× vµ b¶o 
ngêi ®¸nh xe th¾ng ngùa. Trªn ®êng vÒ, chiÕc xe l¾c l ®a 
®Èy chóng t«i, sau mét håi l©u im lÆng, råi cè nÐn tøc giËn, thÇy 
thèt lªn : "§Êm cÆc  ! Hä kh«ng muèn hiÓu g× c¶..."

Nãi c¸ch kh¸c, ®ång nghiÖp cña thÇy ë Sµi Gßn kh«ng chÞu 
theo trong vô nµy. TÊt nhiªn thÇy sÏ cßn tiÕp xóc víi nh÷ng thÇy 
kh¸c chÞu tr¸ch nhiÖm coi thi trong kú thi tíi...

Cuèi cïng, trong kú thi viÕt còng nh thi vÊn ®¸p, kh«ng 
cã ai "gióp" t«i c¶. VËy mµ m¸ t«i vÉn ph¶i nép tiÒn theo lêi 
yªu cÇu cña thÇy ThiÖt, ®Ó göi cho c¸c thÇy nh»m "gióp ®ì" 
t«i, mét sè tiÒn kho¶ng ba m¬i ®ång – ®èi víi m¸ t«i lµ mét 
sè lín nãn ph¶i lµm.

Trong th¸ng sau, t«i ph¶i thi xin häc bæng ë trêng trung 
häc Chasseloup-Laubat. L¹i cßn mét chuyÖn kh«ng may n÷a : 
khi gäi tªn, t«i kh«ng ®em theo thÎ häc sinh. T«i ®· ®Ó quªn ë 
nhµ ngêi chÞ hä, chÞ cho t«i ë nhê bªn Thñ Thiªm, phÝa bªn 
kia s«ng Sµi Gßn. Thêi gian ®i tõ nhµ trêng ®Õn nhµ ®ã – ph¶i 
®i qua ®ß – lµ thêi gian t«i thÊt väng lo ©u.

Råi  l¹i ph¶i chê ngµy c«ng bè kÕt qu¶. Råi hy väng ®Õn, 
v× «ng ch¸nh tæng l¹i kªu m¸ t«i lªn ®Ó ®iÒu tra t×nh h×nh. §ã 
lµ dÊu hiÖu t«i ®· ®îc nhËn vµo häc. Nhng ®Õn ngµy khai 
trêng vµo th¸ng 9 n¨m 1926, l¹i mét ngêi kh¸c con nhµ kh¸ 
gi¶, ®îc nhËn vµo trêng Chasseloup-Laubat. Cha mÑ cËu ta 
biÕt "ch¹y chät" víi ngêi th ký häc chÝnh Sµi Gßn. ChÝnh 
cËu ta ®îc nhËn. Mét ®ßn cho¸ng v¸ng ®Çu tiªn ®èi víi t«i 
tríc bøc têng v« h×nh ®ã... mµ m¸ t«i kh«ng ®ñ tÇm cì ®Ó 
vît qua. Chóng t«i rÊt ®au buån vµ hoang mang. Víi c¸i b»ng 
tiÓu häc b¶n xø, ngêi ta chØ cã thÓ lµm thÇy gi¸o lµng, nhng 
t«i chØ míi cã 13 tuæi ! ThÇy gi¸o t«i rñ lßng th¬ng, bÌn ch¹y 
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chät mét c¸ch tuyÖt väng : «ng bá tiÒn ra dÉn t«i ®Õn trêng 
Huúnh Kh¬ng Ninh ë Sµi Gßn. §ã lµ mét trêng néi tró rÊt 
®«ng trÎ con c¸c nhµ hµo môc b¶n xø, hy väng sÏ xin ®îc cho 
t«i vµo häc ngo¹i tró kh«ng mÊt tiÒn, hoÆc gi¶m tiÒn néi tró. 
ThÕ nhng dï sao ®iÒu ®ã còng lµm cho t«i  lo  l¾ng : m¸ t«i 
lµm sao cã thÓ tiÕp tôc nu«i t«i ba bèn n¨m n÷a ? Nhng cuéc 
mÆc c¶ kh«ng ®i ®Õn ®©u : kh«ng cã tiÒn, nh÷ng nhµ bu«n ch÷ 
kh«ng bao giê chÞu nhËn anh.

!?

Ngêi cã ¶nh hëng lín víi tuæi th¬ cña t«i lµ anh B¶y. Khi 
t«i lªn mêi, anh B¶y ®· ph¶i rêi bá c¸i cµy ®Ó cÇm k×m bóa. 
Anh lµm phô thî m¸y ë ®Ò p« xe löa DÜ An, c¸ch nhµ mét giê 
®i bé. Mét tuÇn tríc ngµy TÕt, t«i cïng anh B¶y ®i lµm cá mé. 
Ngµy 23 th¸ng ch¹p, ngµy tiÔn «ng T¸o, anh trång c©y nªu ë 
tríc s©n. Mét c¸i giá nhá buéc trªn ngän tre ®ùng nh÷ng ®å 
cóng «ng T¸o lªn trêi. Vµo ®ªm giao thõa, còng b»ng c©y nªu 
®ã, «ng T¸o trë vÒ díi trÇn thÕ ®Ó ngù trªn bµn thê. Tïy theo 
lêi t©u cña thÇn, ngäc hoµng thîng ®Õ sÏ cho anh sèng l©u hay 
rót ng¾n tuæi thä cña anh l¹i.

Anh B¶y cßn chuÈn bÞ c¶ b¸nh ph¸o tre ngµy lÔ cho b¹n bÌ 
trong lµng. T«i gióp anh gi· nh÷ng cµnh s¾n ®èt ch¸y thµnh 
than ®Ó lÊy than bét. Anh B¶y tÝnh to¸n liÒu lîng thuèc sóng : 
than, lu huúnh vµ diªm tiªu, nhåi vµo c¸i hép b»ng b×a cøng. 
T«i häc c¸ch gãi thuèc b»ng nh÷ng c¸i l¹t tre dµi vãt thËt máng, 
®Ó khi lµm xong ph¸o cã h×nh mét khèi vu«ng ®Òu ®Æn. Khã 
nhÊt lµ ®Æt ngßi ph¸o. Ph¸o tèt hay xÊu lµ do tiÕng vang ph¸t ra 
sau khi næ. Mét lÇn ng«i nhµ tranh cña anh suýt ch¸y khi thuèc 
sóng ®ang gi· bÞ bèc löa.
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RÊt l©u vÒ sau, khi t«i ®· lµm viÖc ë Sµi Gßn, cßn anh B¶y 
t«i ®ang lµm thî nÒ vµ ë t¹i nhµ chÞ N¨m t«i ë ThÞ NghÌ, thuéc 
khu ngo¹i « phÝa ®«ng-b¾c thµnh phè, n¬i t«i thØnh tho¶ng ®Õn 
th¨m, th× anh bÞ ng¶ bÞnh sèt rÐt. T«i ®· gióp anh c¾t c¬n b»ng 
tiªm thuèc ký ninh vµo b¾p ®ïi. ThÕ lµ khi bÞnh lui, ®ét nhiªn 
anh nh ngêi bÞ ma ¸m. ChiÒu h«m ®ã anh chît rêi ThÞ NghÌ 
vµ ®i bé vÒ lµng. §¸ng lÏ vÒ nhµ th× anh l¹i sang ®×nh thµnh 
hoµng lµng bªn, ®êng ®ét ®i vµo n¬i hËu ®iÖn t«n nghiªm, vÐn 
mµn che mÆt tîng thÇn vµ nãi chuyÖn ngang hµng víi thÇn.

ThÇn lµng nµy cã tiÕng rÊt thiªng, tiÕng ®ån ®· lan sang tËn 
c¸c tØnh kh¸c. Cã nh÷ng ngêi tranh chÊp ®· ®Õn ®«i co tríc 
bµn thê thÇn. §Ó thanh minh tríc mét lêi buéc téi, ngêi bÞ 
h¹i vÆn cæ mét con gµ sèng vµ thÒ sÏ bÞ thÇn linh bãp chÕt nÕu 
nãi sai.

Cuéc gÆp gì kú l¹ gi÷a anh B¶y víi thµnh hoµng lµ viÖc 
xa nay cha hÒ cã trong vïng, khiÕn ngêi d©n quª coi anh 
nh cã mét kh¶ n¨ng thÇn bÝ ®èi víi nh÷ng tµ ma cña thÕ giíi 
bªn kia.

§«i khi anh lÆng im kh«ng nãi g×. Cã lóc nh÷ng lêi nãi cña 
anh ®Çy lý lÏ kh¸c víi thêng ngµy cø tu«n ra nh níc ch¶y 
tríc nh÷ng ngêi th©n. Cø n»m dµi suèt ngµy ®ªm trªn chiÕc 
vâng, anh chØ ¨n vµo buæi tra, víi mét tÝ c¬m kÌm c¶ n¾m ít. 
Anh uèng níc trµ b»ng c¸ch ngËm l¸ trµ vµ rãt th¼ng níc s«i 
vµo miÖng. Anh kh«ng ngõng b¶o m¸ t«i vµ c¸c anh kh¸c ®õng 
lo g× cho anh. Nhµ t«i ra vµo b»ng hai cöa ngang, phÝa tríc 
®îc ®ãng l¹i b»ng nh÷ng c©y rãng lµm b»ng nh÷ng thanh gç 
ngang ®Ó giã vµ ¸nh s¸ng lät vµo. Mét h«m anh lªn c¬n, mÆt 
hÇm hÇm, thÊt thÇn, hai m¾t trîn trõng, anh B¶y ®ét nhiªn "bay 
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lªn". Anh nh¶y mét ph¸t xuyªn qua kho¶ng c¸ch díi m¸i vµ 
thanh gç trªn cïng, tõ trong nhµ lao ra ngoµi s©n vµ biÕn nhanh 
nh giã vµo rõng khãm. Ph¶i lµm g× ®©y ? Anh Mêi hai cè ®i 
t×m anh kh«ng ®îc. C¶ nhµ lo l¾ng thë phµo khi ®ét nhiªn anh 
trë vÒ, b×nh an v« sù, tho¶i m¸i, mÆt mòi tù nhiªn. Bé quÇn ¸o 
tr¾ng cña anh kh«ng hÒ bÞ r¸ch, kh«ng mét vÕt xíc trªn bµn 
ch©n ®Êt  sau khi ®· ch¹y qua nh÷ng d©y gai vµ cµnh  l¸  lëm 
chëm cña rõng khãm.

Nh÷ng lÇn lªn c¬n gi¶m dÇn víi thêi gian, anh B¶y trë l¹i 
b×nh th¶n nh thêng ngµy. Nhng anh kh«ng cßn lµ anh B¶y 
xa kia n÷a. Mét ngêi n«ng d©n ë xãm bªn ®Õn cÇu anh khi 
ngêi nhµ bÞ ma ¸m lªn c¬n. Anh võa bíc tíi n¬i, ngêi ®ã 
th«i kh«ng vïng vÉy n÷a mµ run rÈy phñ phôc díi ch©n anh 
vµ nãi lÇm bÇm. Cø nh ma quØ t×m thÊy thÇy cña chóng, ngêi 
®ã  tù nhiªn khái bÖnh. Tõ ngµy ®ã d©n  lµng coi anh kh«ng 
chØ lµ thÇy thuèc mµ cßn lµ thÇy sè – theo lêi mét «ng thÇy ®å 
ngêi B¾c ë xãm bªn – vµ cßn lµ  thÇy ph¸p – nh «ng thÇy 
®· lµm lÔ miÕu Bµ ë nhµ t«i tríc kia. Anh cßn lµm cho bÖnh 
biÕn mÊt, ®em l¹i an b×nh cho ngêi kh¸c. Vµ theo n¨m th¸ng, 
gièng nh mäi thÇy lang ®i rong xa kia, anh bèc thuèc b»ng 
c¸c vÞ thuèc Nam, lµm b»ng c©y cá, cïng víi c¶ thuèc B¾c tõ 
bªn Tµu sang. DÇn dÇn, ngêi ta tõ n¬i xa ®Õn t×m anh ch÷a 
trÞ, cã ngêi ë tËn tØnh xa. Anh sèng rÊt ®¹m b¹c. §Ó tr¶ c«ng, 
ngêi ta mêi anh ë l¹i vµ mêi anh b÷a c¬m thêng ngµy.

§èi víi ngêi nghÌo anh chØ gióp kh«ng, kh«ng ®ßi hái g× 
c¶. Thêng lµ anh ®i bé ®Õn, tõ xa ngêi ta ®· nhËn ra c¸i d¸ng 
cao trong bé ®å tr¾ng che chiÕc dï tr¾ng. ViÖc ch÷a bÞnh cña 
anh B¶y lµ mét ®iÒu bÝ Èn. Cã thÓ «ng b¹n thÇy lang ®· ch÷a 
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trÞ rÊt l©u cho tÝa t«i, ®· truyÒn l¹i cho anh vµi ph¬ng thuèc ? 
Còng cã thÓ anh t«i ®· ®äc b¶n y ph¬ng to¸t yÕu ThuËt ch÷a 
bÞnh díi h×nh thøc Ng tiÒu vÊn ®¸p cña cô §å ChiÓu, t¸c gi¶ 
cña tËp th¬ Lôc V©n Tiªn mµ anh ®· thuéc lßng ? Tuæi cµng lín, 
anh B¶y kh«ng ®i l¹i n÷a. Mét «ng chñ hiÖu thuèc B¾c ë Thñ 
§øc ®· nu«i anh thêng xuyªn vµ ngêi ta ®Õn ®ã kh¸m bÞnh.
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