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Bµ ®i cã cÆp r¾n trun,
Bµ vÒ cã cÆp rång mun ®a Bµ.

T «i nghÜ c¸c b¹n  tï cña  t«i còng gièng nh  t«i : cuéc 
sèng  nh  bÞ  ngõng  l¹i  tõ  khi  bÞ  b¾t,  khiÕn  m×nh  dÔ 

quay  trë vÒ víi qu¸ khø cña  tuæi  th¬ vµ nh÷ng bíc ®i  "vì 
lßng" ®· v¹ch con ®êng cho m×nh.

T«i chµo ®êi trong mét ®ªm cuèi n¨m TÝ 1912. Thãi quen 
trong lµng lµ ®Ó mét thêi gian tr«i qua råi míi khai sinh, ®Ò 
phßng nhì ®øa trÎ bÞ ma b¾t ®i. Nh vËy trong trêng hîp xÊu, 
th× ®ì c«ng ph¶i ®i gÆp l¹i «ng trëng bé ®Ó khai tö cho ®øa 
trÎ. V× vËy ngµy sinh chÝnh thøc cña t«i lµ th¸ng t 1913.

Khi cã mét ngêi ®µn bµ sinh con trong lµng, ngêi ta ®Õn 
t×m m¸ t«i. Bµ gióp cho ngêi ta theo kinh nghiÖm cña «ng bµ. 
Khi ®Õn lît bµ sinh con, th× chÝnh tù tay bµ c¾t rèn b»ng mét 
m¶nh tre võa lÊy ë bê rµo, s¾c nh lìi dao c¹o. T«i ra ®êi bÞ 
bäc trong mét c¸i mµng ®á, dÊu hiÖu cña ®iÒm lµnh, nh m¸ 
t«i nãi.

Khi chiÕn tranh 1914 næ ra, anh B¶y cña t«i ®· ®Õn tuæi ph¶i 
®¨ng lÝnh, nghÜa lµ ph¶i tr¶ "thuÕ m¸u", ®Ó trë thµnh bia ®ì ®¹n, 
hay trë thµnh kÎ ®i giÕt ngêi v« téi. C¸c chøc dÞch trong lµng 
cìng bøc b¾t n«ng d©n trai tr¸ng ®a sang Ph¸p. Ai chèng cù 
th× bÞ trãi vµ khiªng ra ®×nh b»ng mét c¸i gËy lín nh khiªng 



lîn. Anh B¶y ch¹y tho¸t nÊp trong rõng khãm, råi sau ®Êy ®i 
thµnh phè trèn ë nhµ chÞ N¨m.

Th¸ng giªng 1916, cã 150 ®Õn 200 n«ng d©n  trong vïng 
Biªn hoµ vò trang b»ng dao ph¸t vµ vµi khÈu sóng, tÊn c«ng 
c¸c Nhµ héi lµng n¬i chøc dÞch ®ang b¾t "®¨ng lÝnh tù nguyÖn" ; 
nh÷ng ngêi bÞ b¾t næi lªn ®Ó ®i theo n«ng d©n sau khi cíp 
sóng  cña  lÝnh  g¸c.  Cuéc  næi  dËy  lan  kh¾p  Nam  Kú  vµ  ®Õn 
th¸ng hai th× x¶y ra vô tÊn c«ng Kh¸m Lín ë Sµi Gßn. Trong 
®ªm 14 r¹ng ngµy 15 th¸ng hai 1916, lóc 3 giê s¸ng, ë Sµi Gßn, 
mét ®oµn thuyÒn chë theo chõng 300 n«ng d©n næi lo¹n trang 
bÞ  gi¸o,  kiÕm vµ dao ph¸t. Tríc nhµ  tï,  hä giÕt  lÝnh  canh, 
lµm bÞ  th¬ng nh÷ng ngêi  lÝnh g¸c kh¸c. Tuy vËy bãt  g¸c 
vÉn gi÷ ®îc cöa kh«ng cho nh÷ng ngêi næi lo¹n vµo vµ b¾n 
vµo nh÷ng kÎ tÊn c«ng, khiÕn hä ph¶i tÈu t¸n trong c¶nh hçn 
lo¹n, ®Ó l¹i ngêi chÕt vµ bÞ th¬ng däc vØa hÌ, h¬n 150 ngêi 
bÞ ®a ra tßa ¸n qu©n sù : 38 ngêi bÞ hµnh h×nh, nh÷ng ngêi 
kh¸c bÞ ®µy ®i nhµ tï C«n ®¶o. Trong n¨m ®ã, h¬n mét ngh×n 
ngêi d©n n«ng th«n næi lo¹n hoÆc bÞ t×nh nghi ®· bÞ kÕt ¸n v× 
téi mu ph¶n vµ lËp héi kÝn.

BÞ ¸m ¶nh bëi kh«ng khÝ ®µn ¸p trong c¶ níc, tÝa t«i thËn 
träng  th¸o c¸n chiÕc dao ph¸t mµ «ng  thêng dïng ®Ó ph¸t 
hµng rµo tre gai dµy ®Æc quanh nhµ.

T«i lªn n¨m khi tÝa t«i, dï lµ mét ngêi tiÓu n«ng, vÉn cã 
thÓ sèng díi mét m¸i nhµ ngãi, ngay s¸t c¹nh mét rõng trång 
khãm. Chóng t«i nhÆt cµnh kh« ®Ó nÊu ¨n. L¸ døa th× m¸ t«i 
lÊy sîi ®Ó kh©u. Díi bãng cµnh l¸ xum xuª cña c©y gâ, mét 
c©y cæ  thô  th©n  to, n¬i  tró ngô cña  thµnh hoµng,  lµ n¬i yªn 
nghØ cña tæ tiªn. Trong hèc c©y, c¸ch mÆt ®Êt ba thíc, lµ n¬i 
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Èn n¸u cña gia ®×nh bÇy có. C¸c anh t«i ®· b¾t nh÷ng con nhá 
mµ chóng t«i gi÷ trong nhµ. Trong nhiÒu ®ªm liÒn, chóng t«i 
nghe con mÑ kªu rªn th¶m th¬ng, nhng tr¸i tim con trÎ cña 
chóng t«i vÉn thê ¬ ! Chóng t«i b¾t cãc nh¸i ®Ó nu«i nh÷ng con 
vËt trßn nhá bÐ Êm ¸p vµ tham ¨n.

Díi bãng c©y ®êi ®ã, m¸ t«i dùng mét ng«i miÔu nhá thê 
Bµ, vÞ thÇn b¶o hé cña m¸. Ngêi anh kÕt nghÜa víi t«i, anh 
T, thÇy ph¸p trong lµng, lµm lÔ khai tr¬ng ng«i miÔu. Mïi 
h¬ng th¬m quyÖn víi h¬ng trÇm ®èt trong l h¬ng, thanh 
tho¸t cuén bèc lªn trêi. M¸ t«i qu× c¹nh «ng giµ, måm «ng lÈm 
nhÈm khÊn c©u thÇn chó :

Bµ ®i cã cÆp r¾n trun,
Bµ vÒ cã cÆp rång mun ®a Bµ.

§ét nhiªn trong nçi kinh hoµng cña chóng t«i, mét con cu 
g¸y tõ trªn cµnh bay xuèng vµ sau mÊy phót ®Ëp c¸nh, ®· ®Ëu 
trªn vai «ng thÇy ph¸p. Råi "sø gi¶ cña Bµ lín" bay ®i.

Råi mét ®ªm, m¸ tr«ng thÊy mét ng«i sao b¨ng s¸ng chãi 
bay qua bÇu trêi trong veo råi biÕn mÊt sau ngän c©y, m¸ nãi 
víi chóng t«i, ®Êy lµ chiÕc xe rång ®en kÐo Bµ trë vÒ nhµ.

Cha t«i cã nho häc, tham gia héi ®ång chøc dÞch trong lµng, 
«ng gi÷ c¸c sæ bé b»ng ch÷ n«m.

Cïng sèng víi  tÝa m¸  t«i,  cã ba anh  lín –  anh B¶y,  anh 
Mêi, anh Mêi Hai – vµ t«i, thø Mêi Ba vµ lµ ót. Anh B¶y 
con bµ tríc. Trong nhµ cßn cã ba con tr©u, søc lao ®éng cña 
chóng t«i, võa cµy võa kÐo xe.

Buæi  tèi,  n»m  c¹nh  anh  B¶y,  t«i  nghe  anh  lÈm  nhÈm  kÓ 
chuyÖn th¬ Lôc V©n Tiªn ®Ó ru t«i ngñ. ChÝnh anh lµ ngêi d¹y 
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Con tr©u Voi

Cµy ruéng



t«i häc vì lßng vµ lÊy mét c©y tre vãt nhän, tËp cho t«i viÕt c¸c 
ch÷ a, ©, ª trªn tµu l¸ chuèi.

Khi cßn nhá, t«i ®îc giao tr«ng kh«ng ®Ó cho gµ ¨n thãc 
ph¬i ngoµi  s©n,  trªn nh÷ng chiÕc chiÕu cãi. N»m díi bãng 
c©y bëi ngoµi s©n, t«i dâi nh×n ®µn kiÕn vµng kÐo thµnh hµng 
dµi  leo  lªn  th©n c©y. Chóng  tha måi vÒ c¸i  tæ h×nh cÇu  treo 
trªn cµnh c©y, qu¶ cÇu lµm b»ng l¸ kÕt l¹i víi nhau mét c¸ch 
hoµn h¶o.

§«i khi cìi trªn lng con tr©u Voi, víi chiÕc s¸o anh Mêi 
lµm cho, t«i ®i ch¨n tr©u suèt c¶ ngµy qua c¸c ruéng ®ång ch¹y 
dµi tríc nhµ cho ®Õn xa xa, tËn con th¸c phÝa díi. Mét c¸i 
sÑo dµi trªn c¸nh tay ph¶i cßn nh×n thÊy râ lµ b»ng chøng cña 
mét  trËn  phiªu  lu,  cßn  ghi  m·i  nh  mét  c¬n  ¸c  méng  ®èi 
víi t«i.

§Êy  lµ vµo  lóc chiÒu  tµ. Nh÷ng ®¸m m©y ®en næi  lªn dµy 
®Æc cuèi ch©n trêi. Giã næi lªn ngµy cµng m¹nh. Nh÷ng khãm 
tre bÞ uèn cong, cá bÞ thæi r¹p xuèng ®Êt. Trong phót chèc trêi 
bçng tèi thui. C¶m thÊy c¬n b·o s¾p tíi, ®µn tr©u tù t×m ®êng 
vÒ. §ét nhiªn ma theo giã trót xuèng xèi x¶, thÕ lµ ®µn tr©u 
lång lªn ch¹y. KhiÕp sî, t«i n»m bÑp xuèng b¸m chÆt vµo lng 
con  tr©u Voi. §Õn gÇn nhµ, ®µn  tr©u ®¸ng  lÏ  theo con ®êng 
thêng  lÖ ®i gi÷a hai hµng  rµo  tre,  th×  l¹i ch¹y xuyªn qua bê 
rµo. Chóng kh«ng ph¶i lµ ngu ngèc : b»ng linh tÝnh chóng biÕt 
t×m con ®êng t¾t ®Ó vÒ chuång cho nhanh. BÞ nh÷ng cµnh gai 
g¹t khái lng tr©u, t«i ng· vµo gi÷a ®¸m cµnh tre ®Çy gai nhän. 
Trêi tèi ®en, ma vÉn r¬i nÆng h¹t, vµ bÊt ®éng t«i c¶m thÊy bÞ 
gai nhän cøa kh¾p n¬i. Ho¶ng sî, t«i n»m im chê ®îi. Thêi gian 
nh tr«i qua rÊt l©u, cuèi cïng t«i nghe tiÕng gäi cña m¸ tõ rÊt 
xa :"Con ¬i, con ë ®©u ? con ë ®©u ?" Vµ cuèi cïng qua ̧ nh ®uèc, 
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t«i nh×n thÊy ®«i m¾t vui mõng cña m¸ vµ tiÕng reo vui cña anh 
t«i ch¹y ®Õn l«i t«i ra khái ®¸m cµnh c©y khñng khiÕp ®ã.

ThØnh tho¶ng chóng t«i ®îc ngêi n« lÖ Mäi ®Õn th¨m, 
ngêi cìi ngùa ®a tin cña «ng B¸c ë rÊt xa, tËn xãm Gß Da, 
c¸ch mêi hai c©y sè.

Ngêi n« lÖ ®ã lµ vËt ®æi ch¸c cña «ng B¸c víi ngêi Mäi, 
ë vïng cao Léc Ninh vµ Hín Qu¶n, khi «ng B¸c chë xe bß 
®em muèi, c¸ kh« lªn trao ®æi lÊy nhùa c©y mµ hä thu ho¹ch 
tõ trong rõng s©u.

Chóng t«i th©n mËt gäi anh ta lµ anh Lo ; t«i thÝch khu«n 
mÆt hiÒn lµnh r¸m n¾ng cña anh. D¸ng m×nh thon th¶ vµ cao 
quÝ  cña  con ngùa  anh  cìi,  nh  lµ  con vËt  trong  chuyÖn  cæ 
tÝch, khiÕn anh em chóng t«i ph¶i trÇm trå, v× nã kh¸c xa víi 
con vËt mµ chóng  t«i  thêng cìi,  con  tr©u ®en  ch©n ng¾n. 
Khi con ngùa hÝ vµ nhe hµm r¨ng, ngêi ta tëng nh nã ®ang 
cêi vang vµ chóng t«i cïng cêi theo. Nhng bao giê anh Lo 
còng ph¶i vÒ  tríc khi chiÒu  tµ. ThËt ®Ñp biÕt bao c¸i h×nh 
bãng thanh tho¸t cña ngêi kþ sÜ, nhÑ nhµng ®i däc theo bê 
rµo tre !

§«i khi tÝa t«i næi giËn, nhng «ng cã tÊm lßng réng lîng 
vµ th¬ng yªu con c¸i. ThÕ lµ mét h«m, thÊy chóng t«i thÝch 
thó, «ng ®· trë vÒ víi mét con ngùa mîn cña mét ngêi b¹n 
mét thêi gian, vµ nã còng ®Ñp nh con ngùa cña anh Lo. Buéc 
mét sîi d©y dµi ë cæ, mét ®Çu buéc vµo cäc, ngêi b¹n míi 
cña chóng t«i b×nh th¶n gÆm cá mäc tha thít c¹nh nhµ, thØnh 
tho¶ng nhÕch mÐp kªu brrõ... khiÕn t«i lÊy lµm thó vÞ. ChiÒu 
tèi, chóng t«i ®a nã vµo chuång tr©u ; ®µn tr©u ph¶i bá ch¹y 
vµ  bÞ  dån  vÒ  phÝa  bªn  kia  nhµ,  ngñ  ngoµi  trêi.  C¸c  anh  t«i 
®ãng cöa chuång b»ng hai thanh gç ®ót ngang qua lç cäc. Hai 
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®Çu thanh ngang ®îc chÌn b»ng khóc gç nªm ®ãng chÆt. Mét 
buæi  s¸ng,  theo yªu  cÇu  cña  t«i,  c¸c  anh  cho  t«i  ®øng d¹ng 
ch©n trªn hai c©y cäc chç cöa ra vµo. Hai tay b¸m chÆt vµo xµ 
ngang trªn m¸i. C¸c anh t«i rót then cµi ra, con ngùa s¾p ra 
khái chuång, vµ hÊp ! t«i bu«ng tay th¶ m×nh xuèng lng nã. 
Tim t«i ®Ëp th×nh th×nh, t«i r¬i xuèng lng con ngùa ®ang phi 
th¼ng mét m¹ch ra s©n, vµ thÕ lµ m«ng t«i r¬i xuèng ®Êt. Con 
ngùa ngo¸i ®Çu l¹i tho¸ng nh×n chóng t«i nh muèn nãi r»ng : 
Chµo c¸c b¹n trÎ ! Råi ch¹y níc kiÖu, ngêi kh¸ch cña chóng 
t«i biÕn th¼ng mét m¹ch kh«ng trë l¹i, theo con ®êng mµ anh 
Lo ®· ®i vÒ h«m nä. TÝa t«i b¶o cø an t©m : con vËt muèn trë 
vÒ chuång cò.

Tuæi  trÎ  th«n d· cña  t«i kÕt  thóc khi  t«i  theo häc  trêng 
lµng n¨m 1920. T«i cßn thÊy l¹i ch©n trêi nhuém ®á buæi s¸ng 
khi m¸ t«i vµ t«i ra khái nhµ ®Ó thùc hiÖn cuéc hµnh tr×nh ®Õn 
mét n¬i cha hÒ ®îc biÕt. Sau chßm xãm, chóng t«i ®i qua 
mét c¸nh rõng. TiÕng chim hãt Èn  trong cµnh  l¸ khiÕn  lßng 
t«i lo sî.

ThÇy häc cña t«i gäi lµ thÇy gi¸o Dâng. T«i thÊy thÇy rÊt 
lín vµ nô cêi cã vÎ nghiªm kh¾c. ThÇy sèng trong mét ng«i 
nhµ l¸ x¸m, khuÊt sau mét bê rµo gai, ®èi diÖn víi trêng c¸ch 
mét tr¨m bíc, phÝa bªn kia con ®êng hµng x· r¶i ®¸.

Bªn ph¶i nhµ lµ con ®êng cá ch¹y ra tÝt ngoµi ®ång, chóng 
t«i ®i theo con ®êng ®ã ®Ó ®Õn trêng. PhÝa bªn tr¸i lµ mÊy 
ng«i nhµ l¸ nhá, tèi t¨m vµ bôi bÆm, n»m s¸t Nhµ héi lµng, mét 
ng«i nhµ cò kü b»ng gç lîp ngãi, cã hµng hiªn x©y cét g¹ch 
quÐt v«i.

Trêng häc cña t«i, trêng Chî nhá, kh¸c víi nh÷ng nhµ l¸ 
xung quanh ë nh÷ng v¸ch v¸n quÐt v«i tr¾ng lu«m nhu«m vµ 
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mét hµng hiªn ®Ó che n¾ng che ma trong giê ra ch¬i. Bªn tr¸i 
lµ ng«i nhµ l¸ cña «ng cai trêng giµ. TÊt c¶ n»m trong mét s©n 
hÑp cã rµo tre gai dµy. Däc bê rµo phÝa sau xÕp mét d·y hò trßn 
b»ng ®Êt nung. §Õn giê ra ch¬i, häc trß ®¸i vµo ®Êy, vµ «ng cai 
giµ lÊy níc tiÓu ®ã ®Ó tíi rau. Díi mÆt trêi n¾ng g¾t, mïi 
níc tiÓu bèc lªn nång nÆc phÝa sau trêng. §Ó ®i Øa, chóng t«i 
ph¶i ch¹y ra phÝa bªn kia bê rµo ®øng khuÊt trong bôi c©y.

ThÇy chóng t«i d¹y hai líp, líp nhá vµ líp lín. TÊt c¶ cã ba 
m¬i ®øa con nhµ n«ng trong x· vµ ë c¸c xãm l©n cËn. Giê ra 
ch¬i, chóng t«i cã thÓ uèng níc trong v¹i tríc nhµ «ng cai 
b»ng mét c¸i g¸o dõa. §«i khi v¹i hÕt níc, chóng t«i ph¶i ®Õn 
xin níc ë nhµ ngêi b¸n c¸ bªn c¹nh.

Vî thÇy b¸n gµ vÞt vµ rau. Mçi buæi s¸ng, g¸nh ®«i thóng ë 
hai ®Çu ®ßn g¸nh, bµ ra ®êng mua cña nh÷ng ngêi n«ng d©n 
®em hµng ®i chî nµo lµ gµ, vÞt, ngan, da chuét, môt m¨ng... ®Ó 
b¸n l¹i cho nh÷ng ngêi bu«n lªn Sµi Gßn, Chî Lín.

Buæi s¸ng m¸ t«i thêng dËy khi gµ cÊt tiÕng g¸y, vµo cuèi 
canh n¨m, ®Çu giê Th×n. Mçi ®ªm gåm cã 5 canh, mçi canh 
íc kho¶ng hai tiÕng rìi. Gi÷a canh ba lµ lóc nöa ®ªm vµo 
giê TÝ. Ngoµi ®×nh, ngêi canh ®ªm do héi ®ång kú môc chØ 
®Þnh trong sè trai tr¸ng kháe m¹nh trong lµng, cã nhiÖm vô 
gâ ba tiÕng lªn c¸i mâ ®Ó trªn gi¸. TiÕng mâ vang ®i rÊt xa. 
Khi cã háa ho¹n, trém cíp, Èu ®¶, v.v... th× mâ ®¸nh liªn tôc 
cïng víi  tiªng kªu "Lµng xãm «i ! cøu  t«i víi !" cña nh÷ng 
ngêi bÞ h¹i.

VËy lµ vµo kho¶ng 5 giê s¸ng, chóng t«i ¨n b÷a c¬m ®Çu 
tiªn. Chóng  t«i  tíi  trêng  lóc nh÷ng  tia n¾ng ®Çu  tiªn võa 
r¹ng lªn ë ch©n trêi tríc nhµ. VÒ mïa ma, trêi thêng tèi, 
nhng mÑ t«i lóc nµo còng cho t«i ®i sím. Tuy vËy ®«i khi, 

T�I X∫ CHU¤NG R�

40



®ang ®i mµ chóng t«i nghe tiÕng trèng ®¸nh tõ xa th× biÕt lµ 
®· ®i muén, chóng t«i ph¶i ch¹y ®Õn ®øt h¬i.

Tríc giê  tan häc, giê  ra ch¬i hay vµo  líp, ®Òu cã  tiÕng 
trèng ®¸nh. C¸i trèng lín s¬n ®á treo díi mét c¸i xµ cuèi líp. 
Kh«ng cã ngêi chuyªn ®¸nh trèng. Khi thÇy gi¬ ngãn tay ra 
hiÖu, th× mét trß lín nh¶y ngay ®Õn díi trèng. C¸i trèng ®á ®ã 
lu«n thu hót t«i... Mét h«m, nhê anh t«i gióp n©ng t«i lªn mÆt 
bµn, t«i cã thÓ cÇm chiÕc dïi trèng b»ng gç ®Çu cã nóm trßn, 
nh»m ®óng gi÷a vßng trßn, gâ trèng kªu vang.

L©u l©u, vµo buæi s¸ng, mét viÖc bÊt ngê khã chÞu x¶y ra 
khi chóng t«i ®Õn trêng. KiÓm tra vÖ sinh : ®øa nµo bÞ thÇy 
thÊy cã ®Êt b¸m sau  tai  ®Òu bÞ  tËp hîp  l¹i,  cëi  trÇn  truång, 
ngåi xæm nh nh÷ng con cãc gÇy quanh giÕng. Mét ®øa  trÎ 
lùc lìng trong líp ®øng trªn bê giÕng, kÐo chiÕc gµu tre buéc 
®Çu d©y, móc níc giÕng ®æ lªn ®Çu nh÷ng ®øa trÎ khèn khæ 
®ã. Níc  l¹nh  lµm chóng rïng m×nh råi b¾t ®Çu ngä nguËy. 
Nh÷ng ngãn tay kh¼ng khiu kú cä sau tai. Sau khi t¾m xong, 
mét vµi ®øa run rÈy. Chóng lÊy tay x¸t m¹nh lªn ngêi tríc 
khi mÆc quÇn ¸o. Bän con g¸i ®îc miÔn c¸i téi ®ã vµ ph¶i ë 
l¹i trong líp.

Khi mïa ma tíi, mét sè ngµy ma to, thØnh tho¶ng thÇy 
gi¸o cho chóng t«i t¾m díi giät ma ch¶y tõ m¸i xuèng : ®Êy 
lµ nh÷ng phót gi©y vui vÎ hiÕm cã mµ chóng  t«i  tha hå ®ïa 
nghÞch...

Mét trong sè b¹n chóng t«i ®îc giao viÖc g¸nh níc cho 
thÇy. §Ó g¸nh ®Çy v¹i níc cña thÇy, chóng ph¶i ®i l¹i nhiÒu 
chuyÕn. Mét h«m, c¸c anh t«i vµ t«i ®îc thÇy b¶o ®i t×m cñi 
kh« nÊu bÕp. C¸ch trêng ba tr¨m bíc, chóng t«i ®i vµo c¸nh 
rõng mµ hµng ngµy chóng t«i vÉn ®i häc qua. T«i ®øng g¸c, 
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trong khi c¸c anh t«i trÌo lªn c©y bÎ nh÷ng cµnh kh«. T«i nghe 
râ tiÕng cµnh c©y gÉy. §ét nhiªn mét bãng ngêi giµ xuÊt hiÖn 
ë b×a rõng. §óng lµ tÝa t«i ! T«i sî ®øng tr©n tr©n.

"Mµy lµm g× ë ®©y ?" «ng hái.
– Con chê c¸c anh l§y cñi cho thÇy.

TÝa nh×n thÊy c¸c anh tõ xa ®ang tho¨n tho¾t trªn cµnh c©y. 
¤ng ®i xuyªn qua c¸c bôi c©y vÒ phÝa ®ã. C¸c anh véi vµng tôt 
xuèng vµ t×m c¸ch tr¸nh nh÷ng c¸i b¹t tai.

"NÕu thÇy gi¸o chóng mµy muèn cã cñi th× cø nãi víi tao, tao 
sÏ chë ®Õn cho vµi xe. Nhng chóng mµy kh«ng ph¶i vµo rõng 
n÷a, cø leo lªn c©y nh vÇy lµ cã thÓ tÐ quÌ ch©n quÌ tay."

Tõ ®Êy, chóng t«i tho¸t khái nhiÖm vô ®i lÊy cñi.
§«i khi thÇy gi¸o thÊy buån t×nh. ThÇy uèng vµi ngôm rîu 

g¹o. Chai rîu, g¸c lªn mét m¶nh v¸n trªn v¸ch gç, khuÊt sau 
chiÕc b¶n ®å. Khi cao høng, thÇy ®Õn nhµ «ng cai lµm vµi v¸n 
cê, giao líp l¹i cho mét häc trß. Mét buæi chiÒu, khi thÇy trë 
vÒ, mét trËn ®ßn ®æ lªn ®Çu lò häc trß v× bÞ mét ®øa tè gi¸c lµ 
nghÞch ngîm. BÎ mét cµnh c©y æi sau bê rµo, thÇy gi¸o mÆt 
t¸i v× giËn gi÷, th¼ng tay ®¸nh vµo nh÷ng kÎ bÞ chØ tªn. C¶nh 
®ã khiÕn t«i kinh h·i. L©u l©u, mét sù kiÖn bÊt thêng ®Õn víi 
chóng t«i : «ng ®èc häc ®Õn. H«m ®ã, vµo gi÷a buæi s¸ng n¾ng 
chãi chang,  trong giê  ra ch¬i, mét chiÕc xe ngùa s¸ng bãng 
dõng l¹i trªn ®êng ®óng tríc cæng trêng. Ngêi ®¸nh xe ®i 
ch©n ®Êt nh¶y xuèng tríc, n¾m d©y c¬ng gi÷ ngùa l¹i. TiÕp 
®Êy, mét ngêi ̈ n mÆc bã chÆt trong bé quÇn ̧ o T©y tr¾ng to¸t, 
¸o ngoµi cµi kÝn cæ, trÞnh träng bíc xuèng. §Êy lµ «ng ®èc 
häc TuÊn. Nh mét ®µn chim sÎ, chóng t«i ch¹y vµo líp. §øa 
nµo ngåi chç nÊy, khoanh tay l¹i trªn mÆt bµn, ®Æt trªn cuèn vë 
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khÐp l¹i. Mét kh«ng khÝ im lÆng bÊt thêng. Theo lÖnh thÇy 
gi¸o, chóng t«i nhÊt tÒ ®øng dËy khi «ng ®èc häc bíc vµo líp. 
§a tay ph¶i lµm hiÖu, «ng ®èc häc cho chóng t«i ngåi xuèng ; 
«ng lµ ngêi Nam nhng nãi tiÕng T©y víi thÇy gi¸o. Kh«ng 
ai trong chóng t«i hiÓu æng nãi g×. Kh«ng nãi mét lêi, «ng lËt 
vë t«i xem, rót trong tói ¸o ra mét c¸i èng thÇn kú, mét ®Çu cã 
ngßi bót thß ra. � trang cuèi viÕt b»ng ch÷ quèc ng÷, «ng ghi 
ngoµi lÒ mét ch÷ "Vu" bÝ hiÓm, råi cho ngßi bót tôt vµo trong 
c¸i èng.

Trong giê nghØ  tra, c¸c häc  trß gÇn ®Êy vÒ nhµ ¨n tra. 
Nh÷ng ®øa ë xa, trong ®ã cã t«i, t¶n m¸c ra xung quanh, sau 
khi ®· nuèt véi n¾m c¬m nguéi l¹nh kÌm miÕng c¸ kh« hay 
mét mÈu ®êng ®en, gãi trong mo cau kh«, ®em theo tõ s¸ng 
sím khi ®Õn trêng. §«i khi  t«i b¨ng qua kho¶nh ®Êt  trèng 
sau trêng ®Ó ®Õn chïa Phíc Têng, c¸ch ®Êy vµi tr¨m bíc. 
Gi÷a tra, lóc trêi nãng bøc, c¶nh yªn tÜnh cña ng«i chïa rîp 
bãng c©y cæ thô ®· l«i kÐo t«i. Trong ng«i nhµ chÝnh, tèi, m¸t 
vµ lÆng lÏ, pho tîng PhËt khæng lå thÕp vµng ngù trªn bµn 
thê, hai ch©n xÕp b»ng trªn tßa sen. §øc PhËt m¾t h¬i khÐp l¹i, 
®ang trÇm t, ngù lªn trªn tÊt c¶ c¸c thÇn linh kh¸c t¹c nhá h¬n 
víi nhiÒu mµu s¾c hay thÕp vµng. ChÝnh ë ®©y lÇn ®Çu tiªn, t«i 
®îc nh×n thÊy con ngêi thÇn linh mµ mÑ t«i cÇu khÊn mçi 
khi chóng t«i gÆp ho¹n n¹n.

T«i quen dÇn víi ng«i  chïa  linh  thiªng mµ mét vµi  thÇy 
s·i ë ®ã h×nh nh kh«ng ®Ó ý tíi sù cã mÆt cña t«i. Ngîc l¹i, 
ThÇy trô tr× ®· ®Ó ý ®Õn cËu bÐ häc trß thêng lui tíi ®ã. Mét 
lÇn khi tÝa t«i ®Õn chïa, ThÇy trô tr× ®Ò nghÞ cho t«i lµm ®iÖu, 
mét ®Ò nghÞ hÊp dÉn vµ may m¾n ®èi víi mét ®øa  trÎ n«ng 
th«n. Nh vËy ®êi t«i suýt n÷a th× r¬i vµo c¶nh tu hµnh. Ngêi 
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ta sÏ c¹o ®Çu t«i, cho mÆc ¸o sa di, cho häc ch÷ nho ®Ó ®äc 
kinh PhËt. Sè mÖnh nghiªm kh¾c  sÏ khiÕn  t«i ®i  theo bíc 
ch©n PhËt ThÝch Ca, theo con ®êng thanh tÞnh, rêi bá cuéc 
®êi phï thÕ, mµ mäi ngêi ®Òu ph¶i tr¶i qua tø khæ cña sinh 
l·o bÖnh tö. T«i sÏ ph¶i tõ bá mäi dôc väng, mäi ham muèn, 
trong suèt thêi gian vît qua bÓ khæ. Ngµy nay mçi khi nghÜ 
l¹i t«i vÉn cßn thÊy rïng m×nh.

Mét buæi tèi, anh B¶y dÉn t«i ®Õn ng«i chïa ®ã, vµo dÞp lÔ 
PhËt víi phÈm vËt dåi dµo, lÔ vËt cña nh÷ng nhµ giµu thµnh 
t©m. §Êy lµ dÞp hiÕm cã ®èi víi nh÷ng ngêi d©n th«n d· trÎ 
còng nh giµ, nh÷ng ngêi lao ®éng c¸c lµng quanh vïng, tô 
tËp l¹i ®Ó gÆp nhau, ®Ó giao duyªn, ®Ó gi¶i trÝ ë n¬i thê tù nµy. 
Tríc bµn thê PhËt, díi ¸nh ®Ìn nÕn lung linh vµ khãi h¬ng 
nghi ngót, ®¸m ngêi trÎ tuæi më to m¾t kinh ng¹c tríc nh÷ng 
con gièng h×nh Rång, Kú l©n, Rïa, Phîng hoµng, bèn con vËt 
®îc kÕt b»ng hoa, qu¶, l¸ c©y mµu s¾c t¬i t¾n rùc rì, vµ cö 
®éng b»ng mét m¸y mãc kh«ng nh×n  thÊy. Nh÷ng ®èng qu¶ 
khæng lå, kÑo b¸nh mu«n mµu, ®îc bµy biÖn ®Ñp m¾t, ®Ó sau 
khi lÔ xong sÏ ®îc ph©n ph¸t cho mäi ngêi trong niÒm h©n 
hoan. M·i ®Õn khuya, trªn ®êng vÒ, anh B¶y gi¶i thÝch cho 
t«i nh÷ng lêi thuyÕt ph¸p cña ThÇy, nhng ®Çu ãc t«i cßn m¶i 
nghÜ vÒ buæi lÔ.

Nhµ héi lµng lµ mét n¬i kh¸c ®· ®Ó l¹i nhiÒu hÊp dÉn ®èi 
víi t«i vµ lµ n¬i che chë cho t«i tr¸nh c¸i n¾ng g¾t buæi tra, 
c¸ch trêng vµi tr¨m bíc, nhng mét h«m nã kh«ng cßn lµ 
chèn Èn n¸u n÷a mµ ®· trë thµnh mét n¬i khñng khiÕp.

§Êy lµ n¬i häp lµng vµ l©u l©u héi ®ång chøc viÖc héi häp 
®Ó bµn c«ng chuyÖn, "xö kiÖn". Thêng ngµy th× kh«ng cã ai, 
ngêi g¸c ë trong mét tóp lÒu bªn c¹nh. Bªn trong, ë gian cuèi 

T�I X∫ CHU¤NG R�

44



cïng kÝn mÝt dïng lµm n¬i giam gi÷, díi ®Êt cã mét thanh s¾t 
dµi cã cßng, ®Ó c¸c vÞ chøc viÖc cïm ch©n nh÷ng ngêi bÞ b¾t, 
nh÷ng ngêi n«ng d©n chËm tr¶ thuÕ th©n.

Mét buæi tra, võa ®Õn s©n Nhµ héi, t«i ®îc chøng kiÕn 
mét c¶nh ph¹t ®ßn. Mét ngêi khèn khã ¨n mÆc r¸ch ríi bÞ 
vËt n»m sÊp díi ®Êt, ba ngêi gi÷ tay gi÷ ch©n. Mét ngêi thi 
hµnh lÖnh ph¹t, cÇm mét c¸i hÌo dµi uèn cong, tay gi¬ th¼ng, 
quÊt vµo phÝa díi lng ngêi n»m díi ®Êt hai m¬i gËy. Mçi 
lÇn gËy ®¸nh xuèng, ngêi bÞ ph¹t qu»n qu¹i rªn rØ. Bªn trong 
c¸c vÞ chøc viÖc mÆc quÇn ¸o chØnh tÒ ngåi rÊt ®«ng, l¹nh lïng 
chøng kiÕn h×nh ph¹t ®èi víi kÎ mµ hä võa kÕt ¸n. C¸c vÞ chøc 
viÖc tù cho m×nh quyÒn can thiÖp vµo mäi chuyÖn xÝch mÝch 
trong lµng, kÕt ¸n vµ trõng ph¹t nh÷ng kÎ khèn khã tïy theo 
ý hä. C¶nh  tîng  tµn b¹o  l¹nh  lïng ®ã ®· ghi dÊu suèt ®êi 
trong t«i.

T«i cßn nhí lÇn gia ®×nh t«i lµ n¹n nh©n cña mét vô tè gi¸c. 
Mét buæi s¸ng, tõ s¸ng sím, T©y ®oan Ëp vµo nhµ t«i. Hä lôc 
so¸t nhµ cöa tõ trong ra ngoµi, tÞch thu c¸i nåi ®Êt lín vµ nh÷ng 
dông cô th« s¬ mµ cha t«i vÉn dïng ®Ó cÊt rîu g¹o thê cóng tæ 
tiªn – tÊt nhiªn lµ chØ nÊu ban ®ªm dÊu trong rõng. Rîu ty cña 
nhµ m¸y rîu Thñ §øc ngêi ta b¸n ë chî lµ thø kh«ng uèng 
®îc... Kh«ng thÓ dïng thø rîu ®ã ®Ó cóng vµo ngµy kþ giç. 
Bän ®Çu tr©u mÆt ngùa ®ã thay v× b¾t cha t«i ®ang èm, ®· dÉn 
anh B¶y t«i ®i, sau khi ®· kiÓm kª nh÷ng ®å ®¹c Ýt ái cã trong 
nhµ, ghi chÐp tõng thø mét, kh«ng bá qua cã bao nhiªu gµ vµ 
heo. §Ó anh B¶y ®ang bÞ giam ë nhµ tï Sµi Gßn ®îc tha, m¸ 
t«i ph¶i ®em cÇm ë hiÖu cÇm ®å ngêi Tµu mét sîi d©y chuyÒn 
vµng mîn cña d× Lín ®Ó nép sè tiÒn ph¹t lµm chóng t«i nghÑt 
thë. Tríc nh÷ng tai ¬ng ®ã, lêi khÊn PhËt liÖu cã an ñi ®îc 
m¸ t«i kh«ng ? Còng cã thÓ.
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Thêi ®ã, tÝa t«i b¾t ®Çu bÞ ®au bông m·n tÝnh. ¤ng ®µnh bá 
hoang mét m¶nh ruéng ë lµng bªn, c¹nh thöa ruéng cña b¸c 
T, anh cña tÝa. MÑ t«i còng kh«ng lµm ®îc n÷a. NghÒ ch»m 
nãn cña m¸ b¸n cho d©n quª kh«ng ®ñ ®Ó nu«i  sèng chóng 
t«i. Hai anh t«i ph¶i bá häc. C¸c anh ph¶i ®i phô cµy bõa, ®Ëp 
lóa ë nh÷ng nhµ n«ng trong lµng vµ quanh vïng, khi th× ®em 
theo tr©u khi th× kh«ng. ChØ cã m×nh t«i tiÕp tôc ®îc ®i häc. 
Nhng cã mét lÇn t«i buéc ph¶i "bá häc" ®Ó ®i ch¨n tr©u thay 
cho hai anh t«i v× c«ng viÖc qu¸ bËn. S¸ng h«m sau trë l¹i líp, 
lßng buån thiu, t«i nhËn ®îc cña thÇy gi¸o hai c¸i t¸t n¶y löa 
v× téi bá häc kh«ng xin phÐp.

Chóng t«i ®· biÕt ®Õn c¸i ®ãi. §Ó lãt lßng, chóng t«i ph¶i 
thªm khoai vµo b÷a c¬m thêng ngµy. Khi hÕt khoai, chóng 
t«i ph¶i vµo rõng kiÕm cñ nÇng, mét thø cñ trßn cña d©y leo 
cã gai. Muèn ¨n, m¸ t«i ph¶i gät vá, th¸i l¸t råi ng©m trong 
níc mÊy ngµy vµ thay níc nhiÒu lÇn. Mét h«m t«i thÊy tÝa 
l¶o ®¶o nh ngêi say rîu, cßn c¸c anh em t«i ®Òu bÞ ®au. 
ChØ v× bét cñ nÇng kh«ng ®îc ng©m kü. ViÖc ®ã khiÕn t«i 
nhí ®Õn lßng tèt cña mét ngêi anh em hä xa, sèng ë lµng bªn 
c¸ch nhµ t«i ba giê ®i ®êng. ThØnh tho¶ng anh cho chóng t«i 
"vay" thãc ®Ó chóng t«i ®i lÊy b»ng chiÕc xe bß kÐo, mîn cña 
ngêi hµng xãm.

Sau hai n¨m häc trêng lµng, t«i ®äc ®îc ch÷ quèc ng÷. 
HÕt n¨m thø hai, t«i ph¶i tõ biÖt "trêng lµng". B¾t ®Çu kú nghØ 
hÌ, m¸ t«i ®em ®Õn nhµ thÇy mét con gµ trèng bÐo vµ nh÷ng 
chiÕc b¸nh. Nh©n dÞp ®ã, thÇy b¶o m¸ t«i h·y tiÕp tôc cho t«i 
häc ë trêng tæng Thñ §øc.

T«i ®·  lªn mêi. Trêng c¸ch nhµ mét giê ®i bé. Ra khái 
xãm,  t«i ph¶i ®i qua mét khu  rõng ngoµi b×a  cã nh÷ng vòng 
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níc ®äng ®Çy nh÷ng chó Õch èm nhom vµ ®Çy chuån chuån 
vµo mïa ma. Con ®êng mßn ®i ra ®êng ®¸ ë chç næi lªn c©y 
®a Bµ HiÕu táa t¸n réng. C©y ®a nµy lµ n¬i ë cña ¤ng T¸o, n¬i 
thÇn b×nh v«i Èn trong nh÷ng chiÕc b×nh v«i cò ¸m khãi vøt bá 
læn nhæn díi gèc c©y.

C¸ch chç ®ã n¨m tr¨m bíc, t«i men theo nghÜa ®Þa c«ng 
gi¸o, víi nh÷ng ng«i mé kú l¹ x©y mÆt ®¸ mµu x¸m cã c¾m mét 
c©y th¸nh gi¸ r¶i r¸c gi÷a nh÷ng c©y cao su. Ngêi ta kÓ r»ng 
mÊy «ng cè ®¹o ®· khoÐt m¾t ngêi chÕt ®Ó cho con Chã, cha 
®Î cña Giª-xu. V× vËy t«i ph¶i ®i nhanh ch©n, sî nh÷ng hån 
hoang m¾t mï ®ã. Ngêi ta kh«ng d¸m l¹i gÇn nh÷ng ngêi 
cã ®¹o, v× hä kh«ng thê ngêi chÕt vµ tæ tiªn mµ l¹i thê mét 
«ng thÇn da tr¾ng bÞ treo trªn th¸nh gi¸. Sù ®è kþ ®èi víi ngêi 
c«ng gi¸o, con ch¸u cña nh÷ng kÎ ®· gióp ngêi Ph¸p chiÕm 
níc ta, vÉn cßn s«i ®éng trong ký øc vµ ®Î ra nh÷ng truyÒn 
thuyÕt c¾m chÆt trong lµng t«i. MÑ cña Giª-xu kh«ng cã chång, 
bµ ̈ n n»m víi con chã nªn míi ®Î ra Giª-xu. TruyÒn thuyÕt thï 
h»n ®ã lµm ngêi ta nhí l¹i mét truyÒn thuyÕt Trung Hoa kÓ 
r»ng cã mét vÞ hoµng ®Õ Trung Quèc bÞ mét vÕt th¬ng ë ch©n 
ch÷a m·i kh«ng lµnh, bÌn høa g¶ con g¸i cho ai ch÷a khái. C¸c 
bËc danh y ®Òu bã tay, nhng mét con chã trong triÒu ®· liÕm 
vÕt th¬ng vµ ch÷a lµnh. V× vËy hoµng ®Õ bá c«ng chóa vµ con 
chã lªn mét chiÕc bÌ vµ cho tr«i s«ng xuèng phÝa Nam, vµ sau 
®Êy ®· ®Î ra c¸c bé téc Nam man.

Buæi chiÒu, trªn ®êng vÒ, t«i l¹i cµng sî trong bãng chiÒu 
khi ve cÊt tiÕng kªu lanh l¶nh, rÝt lªn trªn ngän nh÷ng c©y sao 
khæng lå hai bªn ®êng. T«i c¶m thÊy rïng m×nh khi ®i qua 
díi c©y ®a Bµ HiÕu. Khi men theo nh÷ng vòng níc ë b×a 
rõng trong bãng tèi lê mê, t«i cµng thªm sî h·i.
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� trêng Thñ §øc t«i ®îc nhËn vµo líp dù bÞ. ThÇy gi¸o 
Nai lµ mét ngêi hiÒn lµnh, häc trß kh«ng bao giê bÞ ®¸nh ®Ëp, 
thËt lµ chuyÖn l¹ ! N¨m sau t«i ®îc lªn líp ba ®íi quyÒn «ng 
ThiÖt, næi  tiÕng  lµ nghiªm kh¾c. Buæi s¸ng khi «ng ®Õn s©n 
trêng, häc trß ph¶i s¾p hµng hai bªn ch¾p tay l¹i cói m×nh 
khi «ng ®i qua.

Trong líp, khi tr¸n «ng b¾t ®Çu cau cã næi giËn, chóng t«i 
håi hép chê ®îi sÊm sÐt gi¸ng xuèng. ¤ng gi¬ ngãn tay nh 
mét  thanh  g¬m  chØ  vµo  kÎ  "cã  téi"  vµ  hÐt  lªn :  "L¹i  ®©y !" 
Ngêi b¹n ®ã ph¶i bß s¸t ®Êt ®Õn díi ch©n «ng. ThÕ lµ tay «ng 
gi¬ th¼ng, mét lo¹t roi m©y vôt xuèng phÝa díi lng ¸o ®ang 
vÐn lªn cña kÎ khèn n¹n. Nh÷ng c¬n l«i ®×nh cña «ng ThiÖt tèn 
nhiÒu roi m©y. Mét bã lín c©y roi mÒm ®îc dù tr÷ trong tñ ®Ó 
vë vµ sæ s¸ch cuèi líp häc. TÊt c¶, chóng t«i ®Òu bÞ ®ßn v× mét 
c©u nãi cã hay kh«ng. Gièng nh nh÷ng ngêi kh¸c, lng t«i 
còng ®· tr¶i qua.

ThÇy gi¸o ∫ng, võa tèt nghiªp trêng s ph¹m, d¹y líp nh×, 
dïng Ýt roi m©y, nhng biÕt sö dông häc trß ®Ó lµm viÖc riªng. 
Nhµ cña thÇy do trêng cÊp n»m phÝa sau trêng. Khi chóng 
t«i ®ang ch¬i bi  trong s©n díi bãng c©y, nhiÒu lÇn thÇy sai 
chóng t«i ®æ ®Çy níc vµo c¸c ¶ng chøa níc cña thÇy. Chóng 
t«i ph¶i hai ®øa ®i ®Õn m¸y níc c«ng céng. Khi trë vÒ t«i ®i 
tríc ngêi b¹n cao h¬n t«i, thïng dÇu b»ng s¾t t©y ®Çy níc, 
treo díi chiÕc ®ßn gç g¸nh trªn vai, l¾c l vµ ®Ëp vµo gãt ch©n 
t«i rÊt ®au. ThÇy øng còng kh«ng quªn chØ cho chóng t«i c¸ch 
chïi vµ ®¸nh phÊn tr¾ng ®«i giµy v¶i cña thÇy.

ThØnh tho¶ng buæi tra, sau b÷a c¬m nguéi, chóng t«i ch¹y 
®Õn  nh÷ng  xëng  lµm  ®êng  thñ  c«ng  xung  quanh,  ë  ®Êy 
ngêi ta cho chóng t«i nh÷ng mÈu ®êng mÝa.
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Mét ®ªm, ®iÒm xui ®· ®Õn víi m¸ t«i, mét con chim ̈ n ®ªm 
sµ xuèng gi÷a s©n c¸nh ®Ëp m¹nh, cÊt tiÕng kªu the thÐ råi bay 
®i. Tai häa ®· ®Õn víi chóng t«i, tÝa t«i ng¶ bÞnh tõ l©u, ®ªm 
h«m ®ã ®· qua ®êi.

Ngµy nay t«i vÉn cßn gi÷ ý nghÜ c¶m ®éng ®èi víi tÝa t«i, 
khi thÊy gÇn ®Õn ngµy ®i gÆp tæ tiªn, «ng ®· dÆn dß m¸ t«i : 
"M¸ bÇy trÎ, r¸ng xoay xë cho qua ngµy th¸ng, dÇu sao còng 
®õng ®î con".

Cã lÏ tÝa t«i ®· nghÜ ®Õn sè phËn cña bèn ®øa trÎ con ngêi 
hµng  xãm  téi  nghiÖp,  «ng  trïm  Nhøt.  V×  kh«ng  nu«i  ®îc 
chóng, «ng ph¶i cho chóng ®i ë ®î ch¨n tr©u vµ lµm ®Çy tí cho 
nhµ giµu, hä ®· hµnh h¹ chóng rÊt khæ.

Khi tÝa t«i qua ®êi, gia ®×nh t«i mêi mét «ng thÇy ë chïa 
lµng vÒ lµm lÔ tang theo ®¹o PhËt. Ngµy h«m sau, tiÕng nh¹c 
hiÕu do phêng b¸t ©m thùc hiÖn, gåm cã trèng, kÌn bãp, nhÞ, 
chiªng vµ sªnh, l¹i lanh l¶nh cÊt lªn mçi khi cã ngêi trong gia 
®×nh hay b¹n bÌ ®Õn lÔ. T«i ®øng bªn c¹nh m¸ t«i vµ t×m c¸ch 
an ñi bµ mçi khi bµ cÊt tiÕng than kÓ lÓ. LÔ h¹ huyÖt ®îc tiÕn 
hµnh vµo ngµy thø ba. ¤ng thÇy ®i ®Çu ®a tÝa t«i ra n¬i ë vÜnh 
cöu, c¸ch nhµ mét tr¨m bíc.

Cha t«i yªn nghØ trong rõng c©y, díi bãng c©y gá cæ thô. 
Ngµy thø ba sau khi ch«n, «ng thÇy ®Õn lµm lÔ "më cöa m¶". 
Nh vËy lµ tÝa t«i cã thÓ trë vÒ nhµ n¬i cã bµn thê dµnh cho «ng. 
MÑ t«i lµm c¬m cóng b¶y ngµy mét lÇn. HÕt mét tr¨m ngµy, råi 
®Õn ngµy giç, ngµy 18 th¸ng mêi mét, c¶ gia ®×nh häp l¹i ®Ó 
cóng. Chóng t«i kh«ng ®Ó tang bÒ ngoµi mµ chØ ®Ó tang trong 
lßng, mµ theo tôc lÖ lµ ®o¹n tang vµo ngµy kþ thø hai.

TÝa t«i mÊt ®i, m¸ t«i, tríc mèi bÊp bªnh cña b¸t c¬m ngµy 
mai, l¹i cµng ph¶i lµm nhiÒu nãn l¸ gåi ®Ó b¸n cho d©n quª, vµ 
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t«i còng häc lµm, cßn c¸c anh t«i th× cè søc lµm viÖc ®ång ¸ng 
®Ó cho t«i cã thÓ tiÕp tôc ®i häc.

Lªn 11  tuæi,  t«i b¾t ®Çu häc ch÷ Ph¸p. Ph¶i ®i bé xuèng 
Sµi Gßn, c¸ch Thñ §øc kho¶ng 15 c©y sè ®Ó  t×m mua cuèn 
Larousse ÐlÐmentaire. §Êy lµ gi©y phót nhí m·i cña ®êi t«i. 
T«i ph¶i ra khái nhµ khi trêi cha s¸ng, bªn ngoµi cßn tèi ®en. 
T«i kh«ng  thÊy mÖt, ®i mét m×nh  trong ®ªm råi  trong ngµy, 
tríc c¶nh ®ång quª bao la khi mÆt  trêi mäc khiÕn t«i  thÊy 
l©ng l©ng. §©y råi cÇu B×nh Lîi, t«i ng¾m nh×n s«ng Sµi Gßn 
rùc rì ¸nh s¸ng. Cho ®Õn lóc ®ã, t«i chØ biÕt ®Êy lµ mét ®êng 
mµu xanh níc biÕn quanh co trªn tÊm b¶n ®å mµu x¸m cña 
tØnh Gia §Þnh.

Sµi Gßn, thµnh phè nhén nhÞp, t«i ®· ®îc ®Õn mét lÇn. T«i 
®· ®i theo tÝa t«i, h«m «ng ®i mua thuèc tiªu víi hy väng ch÷a 
khái d¹ dµy, ë hiÖu thuèc ®èi diÖn víi kh¸ch s¹n Continental, 
®êng Catinat. HiÖu s¸ch Portail n»m ngay c¹nh ®ã.

§Çu  giê  chiÒu,  t«i  trë  vÒ  nhµ  díi  c¸i  n¾ng  chãi  chang, 
cuèn tõ ®iÓn cÆp díi n¸ch. T«i kh«ng cÇm ®Æng gië ra xem 
say sa mçi khi dõng l¹i díi bãng c©y, bÞ thu hót vµo nh÷ng 
b¶ng h×nh, nh÷ng tranh minh häa, nh÷ng cét ch÷ ®Çy tõ bÝ Èn 
®ang chê gi¶i ®¸p.

Cuèi n¨m líp ba, ®Õn kú thi xin häc bæng, thÇy gi¸o chän 
trong líp hai ®øa : t«i vµ mét ngêi b¹n lín tuæi h¬n. Tríc 
ngµy  träng ®¹i ®ã, anh B¶y ®a  t«i ®Õn nhµ chÞ N¨m ë ThÞ 
NghÌ, ®Ó h«m sau cã thÓ ®Õn tØnh lþ Gia §Þnh ®óng giê, n»m 
ë ngo¹i « phÝa b¾c Sµi Gßn. Cuéc thi ®îc tæ chøc ë trêng 
Bµ ChiÓu.

ChiÒu h«m ®ã, trêi nãng bøc ch¶y mì. Chóng t«i men theo 
con  ®êng  Hµng  Sanh  ®i  vÒ  ThÞ  NghÌ.  §ét  nhiªn  giã  mïa 
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næi  lªn,  kÐo  theo  nh÷ng  ®¸m  m©y  lín  che  kÝn  trêi  ®Êt.  L¸t 
sau, ma nÆng h¹t r¬i xuèng. R¾c, c¸i dï tµu trªn tay t«i bÞ lËt 
ngîc tr¬ nan tre ra, cè gi÷ l¹i nh÷ng m¶nh giÊy n©u x¬ x¸c 
bay tríc giã. Ph¶i ch¨ng ®Êy lµ ®iÒm xui, c¬n giã ®éc ®ã cã 
thÓ cuèn theo häc bæng cña t«i. Chóng t«i ®Õn nhµ chÞ N¨m lóc 
®ªm xuèng, ít nh chuét lét, lßng t«i nÆng trÜu.

Cuèi cïng, t«i tr¶i qua cuéc thi, vµ trong m«n chÝnh t¶ tiÕng 
Ph¸p, t«i kh«ng quªn viÕt ch÷ "s" sau ch÷ "torchis". Råi ph¶i 
chê ®îi. Vµo  lóc ®ã, mét  con  tr©u  cña nhµ  t«i  bá  ¨n,  nã ®i 
lo¹ng cho¹ng, ch¶y níc m¾t v× ®au ®ín vµ kiÖt søc, vµ chóng 
t«i ®µnh nÐn lßng cÇm níc m¾t d¾t ®i cho nã chÕt trong mét 
khu rõng hoang.

Mét  th¸ng sau, mét vÞ  chøc dÞch ®îc c¶nh s¸t  cña  lµng 
cho gäi m¸ t«i lªn, mét bµ gãa ph¶i nu«i ba con, ®Ó ®iÒu tra 
vÒ t×nh h×nh thu nhËp. Cuèi cïng, ngêi ta cho bµ cø ba th¸ng 
®îc l·nh 27 ®ång. §Êy lµ mét tµi s¶n ®èi víi mét ngêi ®µn 
bµ khèn khæ, ph¶i nai lng ngµy ®ªm ch»m nãn ®Ó ®îc 10 vµ 
20 xu (1/10 vµ 1/20 ®ång).

ThÇy ThiÖt muèn cho cã nhiÒu häc trß thi ®Ëu trong kú thi 
tiÓu häc. §ã lµ uy tÝn cña trêng vµ nhÊt lµ cña «ng, thÇy hiÖu 
trëng. Mét buæi chiÒu, sau líp häc, thÇy ®a chóng t«i, mét 
ngêi b¹n vµ t«i lªn Sµi Gßn, trªn c¸i xe ngùa ®îc gäi lµ "xe 
hép quÑt", ®Ó "tæ chøc" cho chóng t«i thi. Khi chóng t«i ®Õn 
thµnh phè th× trêi ®· tèi.

ChiÕc xe dõng l¹i bªn lÒ ®êng ë phè §a Kao. ThÇy biÓu 
chóng t«i chê, råi ®i khuÊt vµo mét c¸i nhµ c¸ch ®ã chõng mét 
tr¨m bíc. MÆt tr¨ng s¸ng trªn trêi. Con ngùa ®îc chó ®¸nh 
xe th¶ c¬ng th¶nh th¬i gÆm cá bªn lÒ ®êng vµ v·i vµi côc 
xuèng ch©n cét ®Ìn. Chóng t«i nãi chuyÖn víi ngêi ®¸nh xe. 
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ThÇy quay trë ra th¸i ®é kh«ng vui. ¤ng kh«ng nãi g× vµ b¶o 
ngêi ®¸nh xe th¾ng ngùa. Trªn ®êng vÒ, chiÕc xe l¾c l ®a 
®Èy chóng t«i, sau mét håi l©u im lÆng, råi cè nÐn tøc giËn, thÇy 
thèt lªn : "§Êm cÆc  ! Hä kh«ng muèn hiÓu g× c¶..."

Nãi c¸ch kh¸c, ®ång nghiÖp cña thÇy ë Sµi Gßn kh«ng chÞu 
theo trong vô nµy. TÊt nhiªn thÇy sÏ cßn tiÕp xóc víi nh÷ng thÇy 
kh¸c chÞu tr¸ch nhiÖm coi thi trong kú thi tíi...

Cuèi cïng, trong kú thi viÕt còng nh thi vÊn ®¸p, kh«ng 
cã ai "gióp" t«i c¶. VËy mµ m¸ t«i vÉn ph¶i nép tiÒn theo lêi 
yªu cÇu cña thÇy ThiÖt, ®Ó göi cho c¸c thÇy nh»m "gióp ®ì" 
t«i, mét sè tiÒn kho¶ng ba m¬i ®ång – ®èi víi m¸ t«i lµ mét 
sè lín nãn ph¶i lµm.

Trong th¸ng sau, t«i ph¶i thi xin häc bæng ë trêng trung 
häc Chasseloup-Laubat. L¹i cßn mét chuyÖn kh«ng may n÷a : 
khi gäi tªn, t«i kh«ng ®em theo thÎ häc sinh. T«i ®· ®Ó quªn ë 
nhµ ngêi chÞ hä, chÞ cho t«i ë nhê bªn Thñ Thiªm, phÝa bªn 
kia s«ng Sµi Gßn. Thêi gian ®i tõ nhµ trêng ®Õn nhµ ®ã – ph¶i 
®i qua ®ß – lµ thêi gian t«i thÊt väng lo ©u.

Råi  l¹i ph¶i chê ngµy c«ng bè kÕt qu¶. Råi hy väng ®Õn, 
v× «ng ch¸nh tæng l¹i kªu m¸ t«i lªn ®Ó ®iÒu tra t×nh h×nh. §ã 
lµ dÊu hiÖu t«i ®· ®îc nhËn vµo häc. Nhng ®Õn ngµy khai 
trêng vµo th¸ng 9 n¨m 1926, l¹i mét ngêi kh¸c con nhµ kh¸ 
gi¶, ®îc nhËn vµo trêng Chasseloup-Laubat. Cha mÑ cËu ta 
biÕt "ch¹y chät" víi ngêi th ký häc chÝnh Sµi Gßn. ChÝnh 
cËu ta ®îc nhËn. Mét ®ßn cho¸ng v¸ng ®Çu tiªn ®èi víi t«i 
tríc bøc têng v« h×nh ®ã... mµ m¸ t«i kh«ng ®ñ tÇm cì ®Ó 
vît qua. Chóng t«i rÊt ®au buån vµ hoang mang. Víi c¸i b»ng 
tiÓu häc b¶n xø, ngêi ta chØ cã thÓ lµm thÇy gi¸o lµng, nhng 
t«i chØ míi cã 13 tuæi ! ThÇy gi¸o t«i rñ lßng th¬ng, bÌn ch¹y 
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chät mét c¸ch tuyÖt väng : «ng bá tiÒn ra dÉn t«i ®Õn trêng 
Huúnh Kh¬ng Ninh ë Sµi Gßn. §ã lµ mét trêng néi tró rÊt 
®«ng trÎ con c¸c nhµ hµo môc b¶n xø, hy väng sÏ xin ®îc cho 
t«i vµo häc ngo¹i tró kh«ng mÊt tiÒn, hoÆc gi¶m tiÒn néi tró. 
ThÕ nhng dï sao ®iÒu ®ã còng lµm cho t«i  lo  l¾ng : m¸ t«i 
lµm sao cã thÓ tiÕp tôc nu«i t«i ba bèn n¨m n÷a ? Nhng cuéc 
mÆc c¶ kh«ng ®i ®Õn ®©u : kh«ng cã tiÒn, nh÷ng nhµ bu«n ch÷ 
kh«ng bao giê chÞu nhËn anh.

!?

Ngêi cã ¶nh hëng lín víi tuæi th¬ cña t«i lµ anh B¶y. Khi 
t«i lªn mêi, anh B¶y ®· ph¶i rêi bá c¸i cµy ®Ó cÇm k×m bóa. 
Anh lµm phô thî m¸y ë ®Ò p« xe löa DÜ An, c¸ch nhµ mét giê 
®i bé. Mét tuÇn tríc ngµy TÕt, t«i cïng anh B¶y ®i lµm cá mé. 
Ngµy 23 th¸ng ch¹p, ngµy tiÔn «ng T¸o, anh trång c©y nªu ë 
tríc s©n. Mét c¸i giá nhá buéc trªn ngän tre ®ùng nh÷ng ®å 
cóng «ng T¸o lªn trêi. Vµo ®ªm giao thõa, còng b»ng c©y nªu 
®ã, «ng T¸o trë vÒ díi trÇn thÕ ®Ó ngù trªn bµn thê. Tïy theo 
lêi t©u cña thÇn, ngäc hoµng thîng ®Õ sÏ cho anh sèng l©u hay 
rót ng¾n tuæi thä cña anh l¹i.

Anh B¶y cßn chuÈn bÞ c¶ b¸nh ph¸o tre ngµy lÔ cho b¹n bÌ 
trong lµng. T«i gióp anh gi· nh÷ng cµnh s¾n ®èt ch¸y thµnh 
than ®Ó lÊy than bét. Anh B¶y tÝnh to¸n liÒu lîng thuèc sóng : 
than, lu huúnh vµ diªm tiªu, nhåi vµo c¸i hép b»ng b×a cøng. 
T«i häc c¸ch gãi thuèc b»ng nh÷ng c¸i l¹t tre dµi vãt thËt máng, 
®Ó khi lµm xong ph¸o cã h×nh mét khèi vu«ng ®Òu ®Æn. Khã 
nhÊt lµ ®Æt ngßi ph¸o. Ph¸o tèt hay xÊu lµ do tiÕng vang ph¸t ra 
sau khi næ. Mét lÇn ng«i nhµ tranh cña anh suýt ch¸y khi thuèc 
sóng ®ang gi· bÞ bèc löa.
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RÊt l©u vÒ sau, khi t«i ®· lµm viÖc ë Sµi Gßn, cßn anh B¶y 
t«i ®ang lµm thî nÒ vµ ë t¹i nhµ chÞ N¨m t«i ë ThÞ NghÌ, thuéc 
khu ngo¹i « phÝa ®«ng-b¾c thµnh phè, n¬i t«i thØnh tho¶ng ®Õn 
th¨m, th× anh bÞ ng¶ bÞnh sèt rÐt. T«i ®· gióp anh c¾t c¬n b»ng 
tiªm thuèc ký ninh vµo b¾p ®ïi. ThÕ lµ khi bÞnh lui, ®ét nhiªn 
anh nh ngêi bÞ ma ¸m. ChiÒu h«m ®ã anh chît rêi ThÞ NghÌ 
vµ ®i bé vÒ lµng. §¸ng lÏ vÒ nhµ th× anh l¹i sang ®×nh thµnh 
hoµng lµng bªn, ®êng ®ét ®i vµo n¬i hËu ®iÖn t«n nghiªm, vÐn 
mµn che mÆt tîng thÇn vµ nãi chuyÖn ngang hµng víi thÇn.

ThÇn lµng nµy cã tiÕng rÊt thiªng, tiÕng ®ån ®· lan sang tËn 
c¸c tØnh kh¸c. Cã nh÷ng ngêi tranh chÊp ®· ®Õn ®«i co tríc 
bµn thê thÇn. §Ó thanh minh tríc mét lêi buéc téi, ngêi bÞ 
h¹i vÆn cæ mét con gµ sèng vµ thÒ sÏ bÞ thÇn linh bãp chÕt nÕu 
nãi sai.

Cuéc gÆp gì kú l¹ gi÷a anh B¶y víi thµnh hoµng lµ viÖc 
xa nay cha hÒ cã trong vïng, khiÕn ngêi d©n quª coi anh 
nh cã mét kh¶ n¨ng thÇn bÝ ®èi víi nh÷ng tµ ma cña thÕ giíi 
bªn kia.

§«i khi anh lÆng im kh«ng nãi g×. Cã lóc nh÷ng lêi nãi cña 
anh ®Çy lý lÏ kh¸c víi thêng ngµy cø tu«n ra nh níc ch¶y 
tríc nh÷ng ngêi th©n. Cø n»m dµi suèt ngµy ®ªm trªn chiÕc 
vâng, anh chØ ¨n vµo buæi tra, víi mét tÝ c¬m kÌm c¶ n¾m ít. 
Anh uèng níc trµ b»ng c¸ch ngËm l¸ trµ vµ rãt th¼ng níc s«i 
vµo miÖng. Anh kh«ng ngõng b¶o m¸ t«i vµ c¸c anh kh¸c ®õng 
lo g× cho anh. Nhµ t«i ra vµo b»ng hai cöa ngang, phÝa tríc 
®îc ®ãng l¹i b»ng nh÷ng c©y rãng lµm b»ng nh÷ng thanh gç 
ngang ®Ó giã vµ ¸nh s¸ng lät vµo. Mét h«m anh lªn c¬n, mÆt 
hÇm hÇm, thÊt thÇn, hai m¾t trîn trõng, anh B¶y ®ét nhiªn "bay 
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lªn". Anh nh¶y mét ph¸t xuyªn qua kho¶ng c¸ch díi m¸i vµ 
thanh gç trªn cïng, tõ trong nhµ lao ra ngoµi s©n vµ biÕn nhanh 
nh giã vµo rõng khãm. Ph¶i lµm g× ®©y ? Anh Mêi hai cè ®i 
t×m anh kh«ng ®îc. C¶ nhµ lo l¾ng thë phµo khi ®ét nhiªn anh 
trë vÒ, b×nh an v« sù, tho¶i m¸i, mÆt mòi tù nhiªn. Bé quÇn ¸o 
tr¾ng cña anh kh«ng hÒ bÞ r¸ch, kh«ng mét vÕt xíc trªn bµn 
ch©n ®Êt  sau khi ®· ch¹y qua nh÷ng d©y gai vµ cµnh  l¸  lëm 
chëm cña rõng khãm.

Nh÷ng lÇn lªn c¬n gi¶m dÇn víi thêi gian, anh B¶y trë l¹i 
b×nh th¶n nh thêng ngµy. Nhng anh kh«ng cßn lµ anh B¶y 
xa kia n÷a. Mét ngêi n«ng d©n ë xãm bªn ®Õn cÇu anh khi 
ngêi nhµ bÞ ma ¸m lªn c¬n. Anh võa bíc tíi n¬i, ngêi ®ã 
th«i kh«ng vïng vÉy n÷a mµ run rÈy phñ phôc díi ch©n anh 
vµ nãi lÇm bÇm. Cø nh ma quØ t×m thÊy thÇy cña chóng, ngêi 
®ã  tù nhiªn khái bÖnh. Tõ ngµy ®ã d©n  lµng coi anh kh«ng 
chØ lµ thÇy thuèc mµ cßn lµ thÇy sè – theo lêi mét «ng thÇy ®å 
ngêi B¾c ë xãm bªn – vµ cßn lµ  thÇy ph¸p – nh «ng thÇy 
®· lµm lÔ miÕu Bµ ë nhµ t«i tríc kia. Anh cßn lµm cho bÖnh 
biÕn mÊt, ®em l¹i an b×nh cho ngêi kh¸c. Vµ theo n¨m th¸ng, 
gièng nh mäi thÇy lang ®i rong xa kia, anh bèc thuèc b»ng 
c¸c vÞ thuèc Nam, lµm b»ng c©y cá, cïng víi c¶ thuèc B¾c tõ 
bªn Tµu sang. DÇn dÇn, ngêi ta tõ n¬i xa ®Õn t×m anh ch÷a 
trÞ, cã ngêi ë tËn tØnh xa. Anh sèng rÊt ®¹m b¹c. §Ó tr¶ c«ng, 
ngêi ta mêi anh ë l¹i vµ mêi anh b÷a c¬m thêng ngµy.

§èi víi ngêi nghÌo anh chØ gióp kh«ng, kh«ng ®ßi hái g× 
c¶. Thêng lµ anh ®i bé ®Õn, tõ xa ngêi ta ®· nhËn ra c¸i d¸ng 
cao trong bé ®å tr¾ng che chiÕc dï tr¾ng. ViÖc ch÷a bÞnh cña 
anh B¶y lµ mét ®iÒu bÝ Èn. Cã thÓ «ng b¹n thÇy lang ®· ch÷a 
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trÞ rÊt l©u cho tÝa t«i, ®· truyÒn l¹i cho anh vµi ph¬ng thuèc ? 
Còng cã thÓ anh t«i ®· ®äc b¶n y ph¬ng to¸t yÕu ThuËt ch÷a 
bÞnh díi h×nh thøc Ng tiÒu vÊn ®¸p cña cô §å ChiÓu, t¸c gi¶ 
cña tËp th¬ Lôc V©n Tiªn mµ anh ®· thuéc lßng ? Tuæi cµng lín, 
anh B¶y kh«ng ®i l¹i n÷a. Mét «ng chñ hiÖu thuèc B¾c ë Thñ 
§øc ®· nu«i anh thêng xuyªn vµ ngêi ta ®Õn ®ã kh¸m bÞnh.
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