


TUOI TRE

Ba di ¢6 cdp ran trun,
Ba vé ¢o cdp rong mun dua Ba.

Téi nghi cac ban t cla toi cling giong nhu toi: cudc
song nhu bi ngirng lai tir khi bi bit, khi€n minh dé
quay trG vé vGi qua khit cua tudi tho va nhitng bude di "vo
long" da vach con dudng cho minh.

Toi chao doi trong mot dém cudi nam Ti 1912. Théi quen
trong lang 1a d€ mot thoi gian troi qua roi méi khai sinh, dé
phong nhd dita tré bi ma bat di. Nhu vay trong trudng hgp x4u,
thi d& cong phai di gap lai ong trudng bo dé€ khai tir cho dita
tré. Vi vay ngay sinh chinh thitc cua toi 1a thang tu 1913.

Khi ¢c6 mdt nguoi dan ba sinh con trong lang, nguoi ta dén
tim ma toi. Ba gitp cho ngudi ta theo kinh nghiém cta 6ng ba.
Khi dén lugt ba sinh con, thi chinh tu tay ba cat ron bang mot
manh tre vira 1dy & bo rao, sac nhu ludi dao cao. Toi ra doi bi
boc trong mdt cai mang do, ddu hiéu cta diém lanh, nhu ma
toi noi.

Khi chién tranh 1914 ng ra, anh Bay cua t6i da dén tudi phai
dang linh, nghia la phai tra "thu€ mau", d€ trd thanh bia d& dan,
hay trd thanh ke di giét nguoi vo toi. Cac chic dich trong lang
cudng buic bat nong dan trai trang dua sang Phap. Ai chong cu
thi bi tréi va khiéng ra dinh bang mot cai gay 16n nhu khiéng



TAI XU CHUONG RE

lon. Anh Bay chay thoat nip trong rirng khom, réi sau day di
thanh pho tron ¢ nha chi Nam.

Thang giéng 1916, c¢6 150 dén 200 nong dan trong vung
Bién hoa vii trang bing dao phdt va vai khdu sing, tdn cong
cdc Nha hoi lang noi chitc dich dang bat "dang linh tu nguyén" ;
nhitng ngudi bi bat ndi 1én dé di theo nong dan sau khi cuép
sting cua linh gdc. Cudc ndi day lan khip Nam Ky va dén
thang hai thi xay ra vu tdn cong Kham Lén ¢ Sai Gon. Trong
dém 14 rang ngay 15 thang hai 1916, ldc 3 gio sang, & Sai Gon,
mot doan thuyén chd theo chirng 300 nong dan ndi loan trang
bi gido, ki€m va dao phat. TruGe nha ti, ho giét linh canh,
lam bi thuong nhitng ngudi linh gic khac. Tuy vay bét gac
van gitt duoc clra khong cho nhitng ngudi ndi loan vao va ban
vao nhirng ké tdn cong, khién ho phai tiu tin trong canh hon
loan, d€ lai ngudi chét va bi thuong doc via he, hon 150 ngudi
bi dua ra tda dn quan su: 38 ngudi bi hanh hinh, nhitng nguoi
khdc bi day di nha tu Con dao. Trong nam d6, hon mét nghin
ngudi dan nong thon néi loan hodc bi tinh nghi da bi két dn vi
toi muu phan va 1ap hoi kin.

Bi 4m anh badi khong khi dan dp trong ca nude, tia toi than
trong thao cdn chi€c dao phdt ma ong thudng dung dé phat
hang rao tre gai day dac quanh nha.

Toi 1én nam khi tia toi, di 12 mot ngudi ti€u nong, van c6
thé song dudi mot mai nha ngéi, ngay sdt canh mot rirng trong
khém. Ching t6i nhat canh kho d€ ndu an. L4 dita thi ma toi
14y soi dé khau. Dudi bong canh 14 xum xué cua cay gd, mot
cay c¢6 thu than to, noi trd ngu cta thanh hoang, 1a noi yén
nghi cua t6 tién. Trong hoc cay, cach mat dat ba thude, 1a noi
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4n ndu cua gia dinh bay ci. Cdc anh t6i da bat nhitng con nho
ma chidng t6i gilt trong nha. Trong nhiéu dém lién, ching toi
nghe con me kéu rén tham thuong, nhung trai tim con tré cta
chiing t6i van thd 0! Chidng t6i bit cc nhéi d€ nuoi nhitng con
vat tron nho bé &m &p va tham an.

DudGi béng cay doi d6, ma toi dung mot ngoi miéu nho tho
Ba, vi than bao ho cia ma. Nguoi anh két nghia véi toi, anh
Tu, thdy phédp trong lang, lam 1€ khai truong ngo6i miéu. Mui
huong thom quyén véi huong trdm dot trong Iu huong, thanh
thodt cuon boc 1én troi. M4 toi qui canh 6ng gia, moém o6ng 1dm
nhdm khén cau than chqd:

Ba di ¢6 cdp rdn trun,
Ba vé cé cdp rong mun dua Ba.

Dot nhién trong ndi kinh hoang cua ching toi, mot con cu
gdy tr trén canh bay xudng va sau may phit dap canh, da dau
trén vai ong thiy phdp. Ro6i "sit gia ctia Ba 16n" bay di.

R6i mot dém, ma trong thdy mot ngdi sao bang sang choéi
bay qua bau troi trong veo rdi bi€én mat sau ngon cay, ma néi
v6i chiing toi, ddy 1a chi€c xe rong den kéo Ba trd vé nha.

Cha t6i ¢6 nho hoc, tham gia hoi dong chic dich trong lang,
ong giit cac s6 bo bang chit nom.

Cung séng vdi tia ma t6i, c6 ba anh 16n — anh Bay, anh
Muoi, anh Muoi Hai — va t6i, thi Mudi Ba va la at. Anh Bay
con ba trudc. Trong nha con ¢ ba con trau, stc lao dong cta
ching toi, vira cay vira kéo xe.

Bu6i t6i, nim canh anh Bdy, toi nghe anh 1dm nhdm ké
chuyén tho Luc Vdn Tién d€ ru toi ngu. Chinh anh 1a ngudi day
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toi hoc v long va 14y mot cy tre vot nhon, tap cho toi viét cac
chir a, a, é trén tau 14 chuoi.

Khi cdn nho, t6i dugc giao trong khong dé cho ga dn thoc
phoi ngoai san, trén nhitng chiéc chi€u c6i. Nam dudi bong
cay budi ngoai san, toi doi nhin dan kién vang kéo thanh hang
dai leo Ién than cay. Chiing tha méi vé cdi t6 hinh cau treo
trén canh cay, qua cau lam bang 14 két lai v6i nhau mot cach
hoan hao.

Doi khi cudi trén lung con trau Voi, véi chiée sdo anh Muoi
lam cho, t6i di chan trau su6t ca ngay qua cac rudong dong chay
dai trudc nha cho dén xa xa, tan con thac phia dudi. Mot cai
seo dai trén canh tay phai con nhin thdy rd 1a bang chiing cta
mot tran phiéu luu, con ghi mai nhu mdt con ac mong doi
véi toi.

Day 1a vao ldc chiéu ta. Nhitng ddm may den ndi lén day
dac cuo6i chan troi. Gi6 néi 1én ngay cang manh. Nhitng khém
tre bi u6n cong, co bi thoi rap xuoéng dat. Trong phit choc troi
bong t6i thui. Cam thdy con bao sip ti, dan trau tu tim duong
vé. Dot nhién mua theo gi trit xuong xoi xa, thé€ 1a dan trau
16ng 1én chay. Khiép so, toi nam bep xuéng bam chat vao lung
con trau Voi. Dén gan nha, dan trau dang 1& theo con duong
thuong 1¢ di gifta hai hang rao tre, thi lai chay xuyén qua bo
rao. Ching khong phai 1a ngu ngdc : bang linh tinh ching biét
tim con dudng tit dé vé chudng cho nhanh. Bi nhitng canh gai
gat khoi lung trau, toi ngd vao gitta ddm canh tre day gai nhon.
Troi toi den, mua van roi nang hat, va bat dong toi cam thay bi
gai nhon ctta khap noi. Hoang sg, t6i nam im chd doi. Thoi gian
nhu troi qua rat 1au, cudi cung toi nghe ti€ng goi cua ma tir rat
xa:"Con 0i, con 6 dau ? con ¢ dau ?" Va cudi cing qua anh dudc,
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t6i nhin thay doi mat vui mirng ctia ma va tiéng reo vui ctia anh
toi chay dén 16i t6i ra khoi ddm canh cay khing khiép do.

Thinh thoang ching t6i dugc ngudi no 1€ Moi dén tham,
nguoi cudi ngua dua tin ciia 6ng Bac & rat xa, tan xom Go Dua,
cach mudai hai cay so.

Ngudi no 1é do 1a vat d6i chac cua ong Béc v6i ngudi Moi,
G vung cao Loc Ninh va Hon Quan, khi 6ng Bac chd xe bo
dem mudi, ca kho 1én trao doi lay nhua cay ma ho thu hoach
tir trong rirng sau.

Chung toi than mat goi anh ta 1a anh Lo; t6i thich khuon
mat hién lanh rdm ning cua anh. Dang minh thon tha va cao
qui clia con ngua anh cudi, nhu 1a con vat trong chuyén c6
tich, khién anh em chidng t6i phai tram tro, vi n6 khac xa vé6i
con vat ma ching toi thudng cudi, con trau den chan ngin.
Khi con ngua hi va nhe ham rang, nguoi ta tuéng nhu né dang
cuoi vang va ching toi cing cudi theo. Nhung bao gio anh Lo
cling phai vé trudc khi chiéu ta. That dep biét bao cdi hinh
bong thanh thodt ciia nguoi ky si, nhe nhang di doc theo bo
rao tre !

Doi khi tia toi ndi gian, nhung ong c¢6 tdm long rong luong
va thuong yéu con cdi. Th€ 1a mot hom, thay ching toi thich
thd, ong da trd vé véi mot con ngua muon ciia mot ngudi ban
mot thoi gian, va no cling dep nhu con ngua cua anh Lo. Bugc
mot sgi day dai ¢ c6, mot dau budc vao coc, ngudi ban mai
ctia ching t6i binh than gam cd moc thua thét canh nha, thinh
thoang nhé€ch mép kéu brrir... khién toi 18y lam thd vi. Chiéu
t0i, ching toi dua né vao chudng trau; dan trau phai bd chay
va bi don v€ phia bén kia nha, ngt ngoai troi. Cac anh toi
doéng ctra chudng bang hai thanh gb didt ngang qua 16 coc. Hai
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dau thanh ngang dugc chén bang khic gb ném déng chat. Mot
budi sang, theo yéu cau cua toi, cdc anh cho toi ding dang
chan trén hai cay coc chd ctra ra vao. Hai tay bam chat vao xa
ngang trén mdi. Cdc anh toi ridt then cai ra, con ngua sdp ra
khoi chudng, va hap! toi buong tay tha minh xudng lung né.
Tim t6i dap thinh thinh, t6i roi xuong lung con ngua dang phi
thang mot mach ra san, va thé 1a mong toi roi xuong dat. Con
ngua ngodi dau lai thodng nhin chiing t6i nhu muén néi rang :
Chao céc ban tré ! Réi chay nudce kiéu, nguoi khach cta chiing
t6i bién thang mot mach khong trd lai, theo con dudng ma anh
Lo da di vé hom no. Tia t6i bao cit an tam: con vat muon trd
vé chuodng cil.

Tudi tré thon da cua toi két thic khi toi theo hoc trudng
lang nam 1920. Toi con thay lai chan trdi nhuom do6 budi sang
khi ma toi va toi ra khoi nha dé thuc hién cudc hanh trinh dén
mot noi chua hé dugc biét. Sau chom x6m, ching t6i di qua
mot canh ring. Tiéng chim hét 4n trong canh 14 khién long
toi lo so.

Thay hoc cua t6i goi la thay gido Dong. Toi thay thay rat
16n va nu cudi ¢6 vé nghiém khac. Thay song trong mot ngoi
nha 14 xam, khuat sau mot bo rao gai, d6i dién véi truong cach
mot tram budc, phia bén kia con duong hang xa rai da.

Bén phai nha la con dudng co chay ra tit ngoai dong, ching
toi di theo con dudng d6 dé dén trudng. Phia bén trdi 12 méy
ngoi nha 14 nho, t6i tam va bui bam, nam sat Nha hoi lang, mot
ngoi nha cii k§ bang gd lgp ngdi, c6 hang hién xay cot gach
quét voi.

Truong hoc cua t6i, truong Chg nho, khac véi nhitng nha 14
xung quanh & nhitng vach van quét voi trang lubm nhuém va
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mot hang hién dé€ che niang che mua trong gid ra choi. Bén trai
la ngoi nha 14 cua ong cai trudng gia. Tat ca nam trong mot san
hep c6 rao tre gai day. Doc bo rao phia sau x€p mot day hil tron
bang dat nung. Dén gio ra choi, hoc trod déi vao ddy, va ong cai
gia 1dy nudc tiéu d6 dé tudi rau. DuGi mat troi ndng gat, mui
nudce ti€éu boc 1én ndng nac phia sau trudng. DE di ia, ching toi
phai chay ra phia bén kia bd rao ding khuét trong bui cay.

Thay ching t6i day hai I6p, 16p nho va 16p 16n. Tat ca c6 ba
muoi dita con nha nong trong xa va & cac xém lan can. Gio ra
choi, chiing t6i c6 thé udng nudc trong vai trudc nha ong cai
bang mot cdi gao dira. Doi khi vai hét nude, ching t6i phai dé€n
xin nuéc ¢ nha nguoi ban cd bén canh.

Vo thdy ban ga vit va rau. Mdi budi siang, ganh doi thing ¢
hai dau don ganh, ba ra dudng mua cta nhitng ngudi nong dan
dem hang di chg nao 1a ga, vit, ngan, dua chuot, mut mang... dé
ban lai cho nhitng ngudi buon 1én Sai Gon, Chg Lén.

Budi sdng ma toi thuong day khi ga cat tiéng gdy, vao cudi
canh nam, dau gio Thin. Mdi dém gbém c6 5 canh, moi canh
udc khoang hai tiéng rudi. Gilta canh ba 1a lic ntra dém vao
gi0 Ti. Ngoai dinh, nguoi canh dém do hoi dong ky muc chi
dinh trong s6 trai trang khde manh trong lang, c6 nhiém vu
g0 ba tiéng 1én cdi md dé trén gid. Tiéng md vang di rat xa.
Khi c6 hda hoan, trom cudp, 4u da, v.v... thi md danh lién tuc
cung vai tiéng kéu "Lang x6m 6i! cttu toi véi!" clia nhitng
nguoi bi hai.

Vay la vao khoang 5 gi® sang, ching t6i an bita com dau
tien. Chdng t6i t6i trudong lic nhitng tia ndng dau tién vira
rang 1én & chan troi trudc nha. Vé miia mua, troi thuong toi,
nhung me toi ldc nao ciing cho toi di sém. Tuy vay doi khi,
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dang di ma ching t6i nghe tiéng trong danh tlr xa thi biét la
da di mudn, ching toi phai chay dén dut hoi.

Trudc gio tan hoc, gio ra choi hay vao 16p, déu c6 tiéng
trong danh. Cai trong 16n son do treo dudi mot cai xa cuoi 16p.
Khong c6 nguoi chuyén danh trong. Khi thay gio ngén tay ra
hiéu, thi mot tro 16n nhay ngay dén dudi trong. Cai trong do doé
luén thu hat t6i... Mot hom, nhd anh toi gidp nang toi 1én mat
ban, t0i ¢6 thé cAm chiéc dui trong biang gbé dau ¢6 nim tron,
nham ding gitta vong tron, go trong kéu vang.

Lau lau, vao budi sdng, mot viéc bat ngd khé chiu xay ra
khi chiing t6i dén trudng. Kiém tra vé sinh: dda nao bi thay
thdy c6 dit bam sau tai déu bi tap hop lai, cdi tran trudng,
ng6i x6m nhu nhitng con céc gdy quanh giéng. Mot dda tré
luc ludng trong 16p ding trén bo giéng, kéo chiéc gau tre budc
dau day, mic nudc giéng d6 1én dau nhitng dda tré khén kho
d6. Nudc lanh lam chiing ring minh réi bat ddu ngo nguay.
Nhitng ngén tay khang khiu k¥ co sau tai. Sau khi tim xong,
mot vai dira run rdy. Ching 14y tay xat manh 1én nguoi trude
khi mac quén 4o. Bon con géi dugc mién cdi toi d6 va phai &
lai trong 16p.

Khi muia mua t6i, mot s6 ngay mua to, thinh thoang thay
gido cho ching toi tdm dudi giot mua chay tir mai xudng : day
la nhitng phtt gidy vui vé hi€ém c¢6 ma ching t6i tha h6 dua
nghich...

Mot trong s6 ban ching toi dugc giao viéc ganh nude cho
thdy. D€ ganh ddy vai nudc cua thdy, ching phai di lai nhiéu
chuyén. Mot hom, cac anh to6i va t6i dugce thay bao di tim cui
kho nau bép. Cach trudong ba tram budc, ching toi di vao canh
rirng ma hang ngay ching toi van di hoc qua. Toi ding gic,
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trong khi cac anh toi tréo 1én cay bé nhitng canh kho. To6i nghe
1o tiéng canh cay gay. Dot nhién mot bong ngudi gia xuét hién
G bia riing. Pung la tia toi! Toi sg ding tran tran.
"May lam gi ¢ day ?" 6ng hoi.
— Con chd cuc anh 1y cui cho thay.

Tia nhin thdy cdc anh tir xa dang thoan thoat trén canh cay.
Ong di xuyén qua céc bui cay vé phia d6. Cdc anh voi vang tut
xuong va tim céch tranh nhitng céi bat tai.

"Néu thy gido chiing may mudn ¢4 cui thi ¢t néi vdi tao, tao
s€ chd dén cho vai xe. Nhung chiing may khong phai vao riing
nita, ct leo 1én cay nhu vy 1a ¢6 thé té qué chan que tay."

Tir ddy, ching toi thoat khoi nhiém vu di 1ay cui.

Doi khi thay gido thay buodn tinh. Thay uong vai ngum rugu
gao. Chai rugu, gac 1én mot manh vén trén vach gb, khudt sau
chiéc ban d6. Khi cao hing, thdy dén nha 6ng cai lam vai van
cd, giao 16p lai cho mot hoc trd. Mot budi chiéu, khi thay trd
vé, mot tran don do 1én dau 1a hoc trd vi bi mot dita t6 gidc 1a
nghich ngom. Bé mot canh cay 6i sau bo rao, thdy gido mat
tdi vi gian gitt, thang tay ddanh vao nhitng ké bi chi tén. Canh
d6 khién toi kinh hai. Lau 1au, mot su kién bat thuong dén véi
ching toi : 6ng doc hoc dén. Hom dé, vao giita budi sang ning
chéi chang, trong gio ra choi, mot chi€c xe ngua sang bong
dirng lai trén dudng ding trude cong trudng. Ngudi danh xe di
chan dat nhay xudng trudc, nim day cuong giit ngua lai. Tiép
day, mot ngudi an mac bé chat trong bd quan do Tay trang todt,
4o ngoai cai kin ¢6, trinh trong budc xuong. Day 1a ong doc
hoc Tuan. Nhu mot dan chim sé, ching toi chay vao 16p. Dia
nao ngodi chd ndy, khoanh tay lai trén mat ban, dat trén cuon vo
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khép lai. Mot khong khi im lang bat thuong. Theo 1énh thay
gido, chuing t6i nhat té ding day khi 6ng doc hoc budc vao 16p.
Dua tay phai lam hiéu, 6ng doc hoc cho ching t6i ngdi xudng ;
ong la nguoi Nam nhung néi tiéng Tay v6i thay gido. Khong
ai trong chiing toi hiéu 6ng néi gi. Khong néi mot 161, ong lat
VO tOi xem, rut trong tdi 4o ra mot cdi 6ng than ky, mot dau c6
ngoi bt tho ra. 0 trang cudi viét bang chit quoc ngit, ong ghi
ngoai 1&é mot chit "Vu" bi hiém, réi cho ngdi bt tut vao trong
cai ong.

Trong gi® nghi trua, cac hoc tro gan ddy vé nha an trua.
Nhitng dda & xa, trong d6 c6 toi, tan mac ra xung quanh, sau
khi da nuét voi ndim com nguoi lanh kém miéng cd kho hay
mot mau dudong den, géi trong mo cau kho, dem theo tir sdng
sém khi dén truong. Doi khi toi bang qua khoanh dat trong
sau truong dé dén chia Phudce Tudng, cdch ddy vai tram budc.
Gitra trua, ldc troi néng bic, canh yén tinh ctia ngoi chua rop
béng cay ¢6 thu da 16i kéo toi. Trong ngo6i nha chinh, t6i, mat
va lang I€, pho tugng Phat khong 16 thép vang ngu trén ban
tho, hai chan xép bang trén tda sen. Dic Phat mat hoi khép lai,
dang tram tu, ngu 1én trén tat ca cdc than linh khac tac nhd hon
vGi nhiéu mau sic hay thép vang. Chinh ¢ day 1an dau tién, toi
dugc nhin thay con nguoi than linh ma me t6i cAu khan mdi
khi chiing t6i gap hoan nan.

Toi quen dan véi ngodi chua linh thiéng ma mot vai thay
sai & d6 hinh nhu khong dé€ ¥ t6i su ¢6 mat cta toi. Nguoc lai,
Thay tru tri da dé y dén cau bé hoc trd thuong lui tGi d6. Mot
lan khi tia t6i dén chuia, Thay tru tri dé nghi cho t6i lam diéu,
mot dé nghi hap dan va may man d6i v6i mot dia tré nong
thon. Nhu vay doi toi suyt nita thi roi vao canh tu hanh. Nguoi
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ta s& cao dau toi, cho mic 4o sa di, cho hoc chit nho dé doc
kinh Phat. S6 ménh nghiém khac sé khién to6i di theo budc
chan Phat Thich Ca, theo con dudng thanh tinh, r6i bo cudc
doi phu thé, ma moi ngudi déu phai trai qua ti kho cta sinh
130 bénh tu. Toi s€ phai tir bd moi duc vong, moi ham mudn,
trong suot thoi gian vugt qua bé kho. Ngay nay mdi khi nghi
lai t6i van con thdy rung minh.

Mot budi t6i, anh Bay dan toi dén ngoi chuia do, vao dip 1€
Phat v6i phdm vat ddi dao, 1€ vat cua nhitng nha giau thanh
tam. Day la dip hi€m c6 d6i v6i nhitng ngudi dan thon da tré
cling nhu gia, nhitng nguoi lao dong cac lang quanh vung, tu
tap lai d€ gap nhau, dé€ giao duyén, dé giai tri 6 noi thd tu nay.
Trudc ban tho Phat, dudi anh dén nén lung linh va khéi huong
nghi ngit, ddm ngudi tré tudéi ma to mat kinh ngac trude nhirng
con giong hinh Réng, Ky 14an, Rua, Phugng hoang, bon con vat
duogc két bang hoa, qua, 14 cdy mau sic tuoi tan ruc rd, va cl
dong bang mot mdy méc khong nhin thay. Nhitng dong qua
khong 16, keo banh muon mau, dugc bay bién dep mit, dé sau
khi 1& xong s& dugc phan phat cho moi ngudi trong niém han
hoan. Mii dén khuya, trén duong vé, anh Bay giai thich cho
toi nhitng 161 thuyét phap cia Thay, nhung dau 6¢ to6i con mai
nghi vé budi €.

Nha hoi lang 1a mot noi khdc da dé lai nhiéu hap dan doi
vGi toi va 1a noi che chd cho toi tranh cédi nang gét budi trua,
cich truong vai tram budc, nhung mot hom né khong con la
chén 4n ndu nita ma da trd thanh mot noi khiing khiép.

Ddy 1a noi hop lang va 1au 1au hoi dong chiic viéc hoi hop
dé ban cong chuyén, "xtr kién". Thuong ngay thi khong cé ai,
ngudi gac ¢ trong mot tip 1€u bén canh. Bén trong, & gian cudi
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cung kin mit dung lam noi giam gitt, duGi dat c6 mot thanh sat
dai c6 cong, d€ céc vi chiic viéc cim chan nhitng nguoi bi bat,
nhitng nguoi nong dan cham tra thu€ than.

Mot budi trua, vira dén san Nha hoi, toi duge chitng kién
mot canh phat don. Mot ngudi khon khé an mac rach rudi bi
vat nam sap dudi dat, ba nguoi gitt tay gitt chan. Mot nguoi thi
hanh lénh phat, cAm mot cdi heo dai uén cong, tay gio thang,
quat vao phia dudi lung ngudi nam dudi dat hai muoi gay. Moi
lan gay danh xu6ng, ngudi bi phat quin quai rén ri. Bén trong
céc vi chiic viéc mac quan 4o chinh t€ ng6i rat dong, lanh lung
chiing kién hinh phat doi véi ké ma ho vira két an. Céc vi chiic
viéc tu cho minh quyén can thiép vao moi chuyén xich mich
trong lang, két 4n va trirng phat nhitng ké khon kho tuy theo
y ho. Canh tugng tan bao lanh ling d6 da ghi ddu suot doi
trong toi.

To6i con nhé 14n gia dinh t6i 1a nan nhan cua mot vu t6 giac.
Mot budi sang, tir sing sém, Tay doan ap vao nha toi. Ho luc
sodt nha cura tir trong ra ngoai, tich thu cai ndi dét 16n va nhiing
dung cu tho so ma cha toi van dang dé cat rugu gao thd cing té
tién — tat nhién 1a chi ndu ban dém dau trong ritng. Ruou ty cla
nha may rugu Thi Dic nguoi ta ban & chg 1a thi khong uoéng
dugc... Khong thé diing thit rugu d6 dé cling vao ngay ky gid.
Bon déu trau mat ngua dé thay vi bat cha toi dang 6m, da dan
anh Bay toi di, sau khi da kiém ké nhitng d6 dac it i c6 trong
nha, ghi chép tirng thit mot, khong bo qua cé bao nhiéu ga va
heo. Dé anh Bay dang bi giam ¢ nha t Sai Gon dugc tha, m4
toi phai dem cAm & hiéu cAm d6 nguoi Tau mot soi day chuyén
vang muon cua di Lén d€ nop so tién phat 1am ching toi nghet
thd. Trudce nhitng tai wong do, 10i khan Phat liéu ¢6 an ui duoc
ma toi khong ? Ciing ¢6 thé.
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Thoi d6, tia toi bt diu bi dau bung mén tinh. Ong danh bo
hoang mot manh rudong & lang bén, canh thita ruong cua bac
Tu, anh cua tia. Me toi ciing khong lam dugc nita. Nghé cham
nén ctia ma ban cho dan qué khong du dé nuoi séng chiing
toi. Hai anh toi phai bo hoc. Cac anh phai di phu cay bura, dap
lda ¢ nhitng nha nong trong lang va quanh ving, khi thi dem
theo trau khi thi khong. Chi c¢6 minh to6i ti€p tuc dugc di hoc.
Nhung ¢6 mot 14n t6i budc phai "bd hoc" dé di chan trau thay
cho hai anh t6i vi cong viéc qua ban. Sdang hom sau trd lai 16p,
long buén thiu, t6i nhan dugc cta thay gido hai céi tat nay lta
vi t0i bo hoc khong xin phép.

Ching t6i da biét dén cdi déi. Dé 16t long, ching t6i phai
thém khoai vao blta com thuong ngay. Khi hét khoai, ching
toi phai vao ritng ki€m cu nang, mot tha cu tron cua day leo
c6 gai. Muon an, ma to6i phai got vo, thai lat réi ngdm trong
nudc may ngay va thay nuéc nhi€u lan. Mot hom toi thay tia
lao dao nhu nguoi say rugu, con cac anh em toi déu bi dau.
Chi vi bot cu nang khong duge ngam ky. Viéc d6 khién toi
nhé dén 1ong t6t ciia mot ngudi anh em ho xa, song ¢ lang bén
cach nha toi ba gio di duong. Thinh thoang anh cho ching toi
"vay" théc dé chiing toi di 14y béng chiéc xe bo kéo, muon cla
nguoi hang xém.

Sau hai nam hoc truong lang, t6i doc dugc chit quoc ngi.
Hét nam thi hai, toi phai tir biét "truong lang". Bat dau ky nghi
heé, ma t6i dem dén nha thdy mot con ga trong béo va nhitng
chi€c banh. Nhan dip d6, thay bao ma toi hay ti€p tuc cho toi
hoc & trudng tong Thu Dic.

Toi da 1én muoi. Truong cach nha mot gio di bo. Ra khoi
x6m, toi phai di qua mot khu rirng ngoai bia c¢6 nhiing viing
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nudc dong diy nhitng chi &ch 6m nhom va day chuén chuén
vao miia mua. Con dudng mon di ra duong da & chd néi 1én cay
da Ba Hiéu toa tdn rong. Cay da nay 1a noi ¢ ctia Ong Téo, noi
than binh voi 4n trong nhitng chiéc binh voi cii 4m khéi viit bo
16n nhén dudi goc cay.

Céch ch6 d6 nam tram budc, t6i men theo nghia dia cong
gido, v6i nhitng ngoi mo ky la xay mat dd mau xam c¢6 cim mot
cay thanh gid rai rdc gitta nhitng cay cao su. Nguoi ta ké rang
mdy ong c6 dao di khoét mat ngudi chét dé cho con Cho, cha
dé cua Gié-xu. Vi vay toi phai di nhanh chan, s¢g nhitng hon
hoang mat mu d6. Ngudi ta khong dam lai gan nhitng ngudi
c6 dao, vi ho khong thd ngudi chét va to tién ma lai tho mot
ong than da trang bi treo trén thanh gid. Su d6 ky d6i véi ngudi
cong gido, con chau cua nhitng ké da gitp nguoi Phap chi€ém
nudc ta, van con soi dong trong ky tc va dé ra nhitng truyén
thuyét cam chat trong lang t6i. Me cua Gié-xu khong c6 chong,
ba an nam vGi con ché nén méi dé ra Gié-xu. Truyén thuyét thiu
hidn d6 lam nguoi ta nhé lai mot truyén thuyét Trung Hoa ké
rang ¢6 mot vi hoang d€ Trung Qudc bi mot vét thuong 6 chan
chita mai khong lanh, bén hita ga con gi cho ai chita khoi. Cac
bac danh y déu b6 tay, nhung mot con cho trong triéu da li€ém
vét thuong va chita 1anh. Vi vay hoang d€ bo cong chiia va con
ché 1én mot chiéc be va cho troi song xudng phia Nam, va sau
ddy da dé ra cac bo toc Nam man.

Budi chiéu, trén duong vé, toi lai cang sg trong bong chiéu
khi ve cét ti€ng kéu lanh lanh, rit 1én trén ngon nhiing cay sao
khong 16 hai bén dudng. Toi cam thdy rung minh khi di qua
dudi cay da Ba Hi€u. Khi men theo nhitng viing nuéc & bia
ring trong bong toi 16 mo, toi cang thém sg hai.
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O trudng Tha Pic t6i duge nhan vao 16p du bi. Thiy gido
Nai la mot nguoi hién lanh, hoc tro khong bao gio bi danh dap,
that 1a chuyén la! Nam sau toi dugc 1én 16p ba dudi quyén 6ng
Thiét, n6i tiéng 1a nghiém khic. Bu6i sdng khi 6ng dén san
truong, hoc trdo phai sdp hang hai bén chap tay lai cii minh
khi ong di qua.

Trong 16p, khi trdn ong bat dau cau c6 ndi gian, ching toi
héi hop cho doi sam sét gidng xuong. Ong gio ngén tay nhu
mot thanh guom chi vao ké "c6 t6i" va hét 1én: "Lai day!"
Nguoi ban d6 phai bo sat dat dén dudi chan 6ng. Thé 1a tay 6ng
gio thang, mot loat roi may vut xuéng phia dudi lung do dang
vén lén cta ké khon nan. Nhitng con 16i dinh cua 6ng Thiét ton
nhiéu roi may. Mot b6 16n cay roi mém duoc du trit trong tu dé
VO va s6 sach cudi 16p hoc. Tat ca, ching toi déu bi don vi mot
cau no6i c6 hay khong. Giong nhu nhitng nguoi khac, lung toi
cling da trai qua.

Thay gido Ung, vira tot nghiép truong su pham, day 16p nhi,
dung it roi may, nhung biét stt dung hoc tro dé lam viéc riéng.
Nha cua thdy do trudng cép nam phia sau trudng. Khi chiing
toi dang choi bi trong san dudi bong cay, nhiéu 14an thay sai
ching t6i d6 ddy nuGc vao cdc ang chita nuGe cua thay. Ching
toi phai hai dia di dén may nudc cong cong. Khi trd ve toi di
trudc nguoi ban cao hon toi, thiing dau bang sat tay day nudc,
treo dudi chi€c don gb génh trén vai, lac lu va dap vao gét chan
toi rat dau. Thay tng ciing khong quén chi cho chiing toi cach
chiii va ddnh phan trang doi giay vai cla thay.

Thinh thoang budi trua, sau bita com ngudi, chiing toi chay
dén nhitng xudng lam dudng thd cong xung quanh, & day
ngudi ta cho ching toi nhitng mau dudng mia.
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Mot dém, diém xui da dén v4i ma toi, mot con chim an dém
sa xuodng gitta san canh dap manh, cit ti€ng kéu the thé rdi bay
di. Tai hoa da dén véi ching toi, tia toi nga binh tr 1au, dém
hom dé da qua doi.

Ngay nay toi van con gilt y nghi cam dong doi véi tia toi,
khi thdy gdn dén ngay di gap to tién, ong di dan do ma toi:
"Ma4 bay tré, rang xoay x& cho qua ngay thang, diu sao ciing
dung dg con'.

C6 1€ tia t6i da nghi dén s6 phan cua bon dia tré con nguoi
hang x6m t0i nghiép, ong trum Nhit. Vi khong nuoi dugc
chiing, 6ng phai cho ching di & dg chan trau va lam day té cho
nha giau, ho da hanh ha chdng rét kho.

Khi tia toi qua doi, gia dinh t6i moi mot 6ng thdy & chlia
lang vé lam € tang theo dao Phat. Ngay hom sau, ti€ng nhac
hi€u do phuong bat am thuc hién, gobm c6 trong, kén bép, nhi,
chiéng va sénh, lai lanh Ianh c4t 1én méi khi c6 nguoi trong gia
dinh hay ban bé dén 1é. Toi ditng bén canh ma t6i va tim cach
an Ui ba mdi khi ba cét ti€ng than ké 1€. Lé ha huyét dugc ti€n
hanh vao ngay thit ba. Ong thay di ddu dua tia toi ra noi & vinh
clru, cdch nha mot tram budc.

Cha t6i yén nghi trong rirng cay, dudi béng cay go co thu.
Ngay thit ba sau khi chon, ong thy dén lam 1& "md cira ma'.
Nhu vay 1a tia toi c6 thé trd vé nha noi c6 ban thd danh cho ong.
Me t6i lam com ctling bay ngay mot lan. Hét mot tram ngay, roi
dén ngay gid, ngay 18 thang mudi mot, ca gia dinh hop lai dé
cing. Chiing t6i khong dé tang bé ngoai ma chi dé tang trong
long, ma theo tuc 1¢ 1a doan tang vao ngay ky tht hai.

Tia t6i mat di, ma toi, trudc moi bap bénh clia bat com ngay
mai, lai cang phai 1am nhiéu nén 14 gbi dé€ ban cho dan qué, va
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toi cling hoc 1am, con cac anh tdi thi ¢6 stc lam viéc dong ang
dé cho toi ¢6 thé tiép tuc di hoc.

Lén 11 tudi, toi bat diu hoc chit Phap. Phai di bo xudng
Sai Gon, cach Tha Didc khoang 15 cay s6 dé tim mua cudn
Larousse élémentaire. Ddy la giay phit nhé mai cta doi toi.
Toi phai ra khoi nha khi troi chua sang, bén ngoai con toi den.
To6i khong thdy mét, di mot minh trong dém roi trong ngay,
trudc canh dong qué bao la khi mat troi moc khién toi thay
lang lang. Day r6i cdu Binh Loi, toi ngdm nhin song Sai Gon
ruc r& anh sang. Cho dén lic do, toi chi biét ddy la mot duong
mau xanh nuée bién quanh co trén tdm ban d6 mau xam cda
tinh Gia Dinh.

Sai Gon, thanh pho nhon nhip, t6i da duge dén mot 1an. Toi
da di theo tia t6i, hom 6ng di mua thudc tiéu véi hy vong chita
khoi da day, & hiéu thude doi dién v6i khach san Continental,
duong Catinat. Hiéu sach Portail nam ngay canh do.

Pau gio chiéu, t6i tré vé nha dudi cdi ning chéi chang,
cuon tir dién cdp dudi nach. Toi khong cAm dang gid ra xem
say sua moi khi dirng lai dudi béng cay, bi thu hit vao nhitng
bang hinh, nhitng tranh minh hoa, nhitng cot chit diy tir bi 4n
dang cho giai dap.

Cudi nam I6p ba, dén ky thi xin hoc bong, thiy gido chon
trong 16p hai dda: toi va mot ngudi ban 16n tudi hon. Trude
ngay trong dai d6, anh Bay dua t6i dén nha chi Nam & Thi
Nghe, dé hom sau c6 thé dén tinh ly Gia Dinh ding gio, nim
0 ngoai 6 phia bac Sai Gon. Cuoc thi dugc t6 chiic & trudng
Ba Chiéu.

Chiéu hom do, troi néng biic chay md. Chiing téi men theo
con duong Hang Sanh di vé Thi Nghe. Dot nhién gié6 mua
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noi lén, kéo theo nhitng ddm may 16n che kin troi dét. Lat
sau, mua nang hat roi xuéng. Rac, cdi du tau trén tay toi bi lat
nguoc tro nan tre ra, ¢6 giit lai nhitng manh giay nau xo xac
bay trudc gio. Phai chang ddy 1a diém xui, con gié doc d6 co
thé cuon theo hoc bong cua toi. Ching t6i dén nha chi Nam lic
dém xuodng, uét nhu chuot 1ot, long toi nang triu.

Cuoi cung, toi trai qua cudc thi, va trong mon chinh ta ti€ng
Phap, t6i khong quén vi€t chit "s" sau chit "torchis". Roi phai
cho doi. Vao lic d6, mdt con trau cua nha téi bo an, né di
loang choang, chay nudc mat vi dau dén va kiét sic, va chiing
t6i danh nén long cAm nuGc mat dat di cho n6 chét trong mot
khu rirng hoang.

Mot thang sau, mot vi chic dich dugc canh sat cua lang
cho goi m4 toi 1én, mot ba géa phai nuodi ba con, dé diéu tra
v€ tinh hinh thu nhap. Cudi cuing, nguoi ta cho ba cit ba thang
dugc 1anh 27 dong. Day 1a mot tai san doi véi mot nguoi dan
ba khon kho, phai nai lung ngay dém cham nén dé duge 10 va
20 xu (1/10 va 1/20 dong).

Thay Thiét muén cho cé nhiéu hoc tro thi dau trong ky thi
ti€u hoc. D6 1a uy tin cua trudng va nhét 1a cia ong, thiy hiéu
trudng. Mot budi chiéu, sau 16p hoc, thiy dua ching t6i, mot
nguoi ban va toi lén Sai Gon, trén cai xe ngua dugc goi 1a "xe
hop quet", dé "t6 chic" cho ching toi thi. Khi ching t6i dén
thanh pho thi troi da toi.

Chiéc xe dirng lai bén 1 dudng & phd Da Kao. Thiy biéu
chiing t6i cho, rdi di khudt vao mot cai nha cach dé chitng mot
tram budc. Mat trang sdng trén troi. Con ngua dugc chi danh
xe tha cuong thanh thoi gam co6 bén 1€ duong va vai vai cuc
xuéng chan cot den. Ching toi ndi chuyén véi ngudi danh xe.
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Thiy quay trd ra thai do khong vui. Ong khong néi gi va bao
nguodi danh xe thang ngua. Trén dudng vé, chiéc xe lac lu dua
day chuing t6i, sau mot hdi lau im lang, roi ¢d nén tic gian, thay
thot 1én: "DAm cac ! Ho khong mudn hiéu gi ca..."

NG6i céach khéc, ddng nghiép cua thay ¢ Sai Gon khong chiu
theo trong vu nay. T4t nhién thay s€ con ti€p xic véi nhitng thay
khac chiu trach nhiém coi thi trong ky thi téi...

Cuoi cung, trong k¥ thi viét cling nhu thi van dap, khong
c6 ai "gilp" t6i ca. Vay ma md t6i van phai nop tién theo 16i
yéu cdu cua thay Thiét, dé€ guri cho cdc thdy nhim "giip do"
t6i, mot so tién khoang ba muoi dong — d6i vGi ma toi 1a mot
s0 16n non phai lam.

Trong thang sau, toi phai thi xin hoc bong & trudng trung
hoc Chasseloup-Laubat. Lai con mdt chuyén khong may niia:
khi goi tén, toi khong dem theo thé hoc sinh. Toi da dé€ quén &
nha nguai chi ho, chi cho t6i & nho bén Thi Thiém, phia bén
kia song Sai Gon. Thoi gian di tir nha truong dén nha d6 — phai
di qua do — 1a thoi gian toi that vong lo au.

R6i lai phai cho ngay cong bo két qua. Rbi hy vong dén,
vi ong chdnh tong lai kéu m4 toi lén dé diéu tra tinh hinh. D6
la ddu hiéu toi da dugc nhan vao hoc. Nhung dén ngay khai
truong vao thang 9 nam 1926, lai mot ngudi khac con nha kha
gia, dugc nhan vao truong Chasseloup-Laubat. Cha me cau ta
biét "chay chot" vGi nguoi thu ky hoc chinh Sai Gon. Chinh
cau ta dugc nhan. Mot don chodng vang dau tién doéi véi toi
trudc bic tudng vo hinh d6... ma m4 t6i khong du tim c& dé
vuot qua. Ching t6i rt dau buén va hoang mang. Véi cdi bang
ti€éu hoc ban xu, ngudi ta chi ¢6 thé lam thay gido lang, nhung
toi chi md&i ¢6 13 tudi! Thay gido toi ru 1dong thuong, bén chay
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chot mot cach tuyét vong: 6ng bd tién ra dan toi dén truong
Huynh Khuong Ninh & Sai Gon. D6 1a mot truong noi tru rat
dong tré con cac nha hao muc ban xi, hy vong sé& xin dugc cho
toi vao hoc ngoai tri khong mat tién, hodc giam tién noi tra.
Thé nhung du sao diéu d6 ciing lam cho toi lo lang: ma toi
lam sao ¢6 thé ti€p tuc nudi toi ba bon nam nita? Nhung cudc
mac ca khong di dén dau: khong cé tién, nhitng nha buon chit
khong bao gio¢ chiu nhan anh.

'-—
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"

Nguoi c6 anh huong 16n v6i tudi tho ctia toi 1a anh Bay. Khi
t6i 1én muoi, anh Bay d phai roi bo céi cay dé cAm kim bda.
Anh lam phu thg mdy & d€ po xe ltra Di An, cach nha mot gio
di bo. Mot tudn trudc ngay Tét, toi cing anh Bay di 1am c¢6 mo.
Ngay 23 thdng chap, ngay tién ong Tdo, anh trong cay néu &
trudgc san. Mot cdi gio nho budc trén ngon tre dung nhitng do
cling ong Tdo 1én troi. Vao dém giao thira, cling bang cay néu
d6, ong Téo trd vé dudi tran thé d€ ngu trén ban thd. Ty theo
161 tau cua than, ngoc hoang thuong dé€ s€ cho anh s6ng 1au hay
rit ngén tudi tho cua anh lai.

Anh Bay con chuén bi ca banh phdo tre ngay 1€ cho ban be
trong lang. To6i gitp anh gia nhitng canh san dot chdy thanh
than dé 14y than bot. Anh Bdy tinh todn liéu lugng thudc sing :
than, luu huynh va diém tiéu, nhéi vao cdi hop bang bia cing.
Toi hoc cach géi thude bang nhitng cdi lat tre dai vot that mong,
dé khi 1am xong phdo c¢6 hinh mot khéi vuong déu dan. Khé
nht 1a dat ngoi phao. Phdo t6t hay xau la do ti€ng vang phat ra
sau khi n6. Mot 1an ngo6i nha tranh cta anh suyt chdy khi thu6c
sting dang gia bi boc lira.
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Rat 1au vé€ sau, khi toi da lam viéc ¢ Sai Gon, con anh Bay
toi dang lam thg né va & tai nha chi Nam toi & Thi Nghe, thudc
khu ngoai 6 phia dong-bac thanh phd, noi t6i thinh thoang dén
tham, thi anh bi nga binh s6t rét. Toi da gitp anh cat con bang
tiém thudc ky ninh vao bap dui. Thé 1a khi binh lui, dot nhién
anh nhu ngudi bi ma dam. Chiéu hom dé anh chgt ri Thi Nghe
va di bo vé lang. Dang 1& vé nha thi anh lai sang dinh thanh
hoang lang bén, duong dot di vao noi hau dién ton nghiém, vén
man che mat tugng than va ndi chuyén ngang hang véi than.

Than lang nay cd tiéng rat thiéng, ti€éng don da lan sang tan
cdc tinh khac. C6 nhitng nguoi tranh chap da dén doi co trudc
ban thd than. D€ thanh minh trudec mot 161 budc toi, ngudi bi
hai vin c6 mot con ga song va thé sé bi than linh bop chét néu
nai sai.

Cudc gap gb ky la gitta anh Bay véi thanh hoang 1a viéc
xua nay chua hé c6 trong ving, khién nguoi dan qué coi anh
nhu c6 mot kha nang than bi d6i vGi nhitng ta ma cia thé giGi
bén kia.

bai khi anh lang im khong néi gi. C6 lic nhitng 161 néi cua
anh ddy ly 1& khac véi thudng ngay cit tuon ra nhu nuGe chay
true nhitng nguoi than. Cit nam dai suét ngay dém trén chiéc
vong, anh chi an vao budi trua, véi mot ti com kém ca nam 6t.
Anh u6ng nuéc tra bing cach ngam 14 tra va rét thang nudc soi
vao miéng. Anh khong ngiing bao ma t6i va cac anh khac dung
lo gi cho anh. Nha toi ra vao bang hai ctra ngang, phia truGc
dugc dong lai bang nhitng cay réng lam bang nhitng thanh gb
ngang dé€ gi6 va dnh sdng lot vao. Mot hom anh 1én con, mat
ham ham, that than, hai mat trgn tring, anh Bay dot nhién "bay
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lén". Anh nhay mot phéat xuyén qua khoang cach duéi mai va
thanh g trén cling, tr trong nha lao ra ngoai san va bién nhanh
nhu gié vao riing khom. Phai lam gi day ? Anh Muoi hai c6 di
tim anh khong dugc. Ca nha lo lang thd phao khi dot nhién anh
trd vé, binh an vo sy, thoai mai, mat mii tu nhién. Bo quan do
trang ctia anh khong hé bi rdch, khong mot vét xudc trén ban
chan dit sau khi da chay qua nhitng day gai va canh 14 16m
chém cua rirng khém.

Nhitng 1an l1én con giam dan véi thoi gian, anh Bay tro lai
binh than nhu thuong ngay. Nhung anh khong con 1a anh Bay
xua kia nita. Mot ngudi nong dan ¢ xém bén dén cau anh khi
nguoi nha bi ma dm 1én con. Anh vira budc t6i noi, ngudi doé
thoi khong vang vay nita ma run rdy phu phuc dudi chan anh
vanoi 1am bam. Ci nhu ma qui tim thay thay ctua ching, ngudi
d6 tu nhién khoi bénh. Tir ngay d6 dan lang coi anh khong
chi 1a thay thu6c ma con 1a thay s6 — theo 161 mot 6ng thay do
nguoi Bac & x6m bén — va con la thdy phap — nhu o6ng thay
da 1am 1€ mi€u Ba & nha t6i truGe kia. Anh con lam cho bénh
bién mat, dem lai an binh cho ngudi khac. Va theo nam thang,
giong nhu moi thay lang di rong xua kia, anh boc thudc bang
cac vi thuéc Nam, lam bang cay co, cling véi ca thuoe Bac tur
bén Tau sang. Dan din, ngudi ta tir noi xa dén tim anh chita
tri, c6 ngudi G tan tinh xa. Anh séng rat dam bac. D€ tra cong,
nguoi ta moi anh & lai va moi anh bita com thuong ngay.

Dai v6i nguoi ngheo anh chi gitp khong, khong doi hoi gi
ca. Thuong la anh di bo dén, tir xa ngudi ta da nhan ra cai dang
cao trong bo d6 trang che chi€c du trang. Viéc chita binh cta
anh Bay 1a mot diéu bi 4n. C6 thé ong ban thdy lang da chita
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tri rat 1au cho tia toi, da truyén lai cho anh vai phuong thudc ?
Ciing ¢6 thé anh toi da doc ban y phuong toat y&u Thudt chita
binh du6i hinh thitc Ngu tiéu védn ddp cta cu D6 Chiéu, tac gia
cua tap tho Luc Vén Tién ma anh da thudc long ? Tudi cang 16n,
anh Bay khong di lai nita. Mot 6ng chu hiéu thuée Bac ¢ Thu
Ditic da nu6i anh thuong xuyén va nguoi ta dé€n d6 kham binh.
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