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L�I M� §ÁU

" T «i chØ tin nh÷ng chuyÖn mµ ngêi chøng kiÕn cã thÓ 
bÞ c¾t häng", Blaise Pascal ®· nghÜ vËy. NÕu nh×n l¹i 

c¸i gäi lµ Céng hßa x· héi chñ nghÜa ViÖt Nam hiÖn nay vµ lÞch 
sö chÝnh thøc cña nã, ®îc kh¾p n¬i thõa nhËn mµ kh«ng cÇn 
phª ph¸n, t«i kh«ng thÓ kh«ng ®äc l¹i c©u ch©m ng«n ®ã mµ 
kh«ng xóc c¶m m¹nh b¹o r»ng m×nh lµ ngêi sèng sãt.

Trong cuèn ViÖt Nam 1920-1945, c¸ch m¹ng vµ ph¶n c¸ch 
m¹ng thêi ®« hé thuéc ®Þa 1, t«i ®· thö dùng l¹i thêi kú ®ã, 
kh«ng ph¶i chØ cã cuéc ®Êu tranh chèng ®Õ quèc thùc d©n, mµ 
cßn cã nh÷ng phong trµo híng vÒ mét cuéc c¸ch m¹ng x· 
héi triÖt ®Ó, g¾n bã víi chñ nghÜa quèc tÕ vµ kh«ng phô thuéc 
vµo chiÕn lîc cña níc Nga thêi Stalin. Díi gãc ®é cña mét 
chøng nh©n trùc tiÕp, t«i muèn nãi ë ®©y vÒ thêi kú ®ã. PhÇn 
lín nh÷ng ngêi tham gia cuéc ®Êu tranh ®ã, nÕu kh«ng bÞ 
nhµ cÇm quyÒn thuéc ®Þa Ph¸p s¸t h¹i, cÇm tï, lu ®µy, hay 
buéc ph¶i lu vong, th× còng bÞ ng· xuèng díi nh÷ng ®ßn 
chÕt ngêi cña ®¶ng do Hå ChÝ Minh x©y dùng, mang nh·n 
hiÖu "céng s¶n".

ChØ míi mêi mét n¨m tr«i qua kÓ tõ c¸ch m¹ng th¸ng 
Mêi Nga, khi t«i cã ý thøc ®èi mÆt víi thùc tÕ ¸p bøc cña x· 
héi §«ng D¬ng vµ næi lo¹n chèng l¹i nã. §èi víi t«i, còng nh 

1– Nxb Chu«ng RÌ/ L'insomniaque, Paris, 2000 (b¶n ViÖt).



víi bao ngêi kh¸c, c¸ch m¹ng Nga lµ dÊu hiÖu ®Çy hy väng 
cña mét kh¶ n¨ng gi¶i phãng. Tuy nhiªn, trong nh÷ng n¨m tËp 
sù cña cuéc ®êi vµ cña cuéc næi lo¹n, qua nh÷ng nguån th«ng 
tin hiÕm hoi, t«i ®· thÊy nh÷ng tÝn hiÖu ®¸ng lo ng¹i ®Õn tõ 
bªn Êy. Nh÷ng ngêi ®èi lËp c¸ch m¹ng bÞ s¨n ®uæi, Tr«tski 
võa ph¶i lu vong. Th«ng qua §Ö tam Quèc tÕ, Stalin ®· ¸p 
®Æt mét chiÕn lîc tæng quyÒn h×nh nh ph¶n béi l¹i víi tinh 
thÇn quèc tÕ chñ nghÜa kh«ng thÓ t¸ch rêi ®èi víi mäi ngêi 
c¸ch m¹ng. TÊt nhiªn lµ th«ng qua t tëng vµ nh÷ng chiÕn sÜ 
cña Tr«tski mµ chóng t«i tæ chøc viÖc phª ph¸n quyÒn lùc cña 
Stalin, mµ nçi kinh hoµng trë nªn gay g¾t mét c¸ch lé liÔu víi 
nh÷ng vô ¸n ë M¸txc¬va.

Tõ khi rêi khái §«ng D¬ng n¨m 1948, nÕu hy väng vµ 
niÒm tin vÒ sù cÇn thiÕt ph¶i lËt ®æ mét trËt tù thÕ giíi ti tiÖn 
kh«ng bao giê rêi khái t«i, th× nã còng nu«i dìng trong t«i 
nh÷ng suy nghÜ míi vÒ chñ nghÜa b«n sª vich vµ vÒ c¸ch m¹ng. 
T«i t×m thÊy ë níc Ph¸p, trong nh÷ng nhµ m¸y vµ ë c¸c n¬i 
kh¸c, nh÷ng ngêi ®ång minh, nh÷ng ngêi Ph¸p, ngêi thuéc 
®Þa, ngêi T©y Ban Nha – nh÷ng ngêi sèng sãt kh¸c – mµ hä, 
cïng víi ®¶ng POUM hay nh÷ng ngêi v« chÝnh phñ, ®· tõng 
sèng sãt qua nh÷ng kinh nghiÖm gièng nh cña t«i : ®Êy lµ dÊn 
th©n vµo mét cuéc tranh ®Êu trªn hai mÆt trËn, chèng chÝnh 
quyÒn ph¶n ®éng vµ chèng mét ®¶ng kiÓu Stalin ®ang giµnh 
chÝnh quyÒn.

Nh÷ng cuéc gÆp gì ®ã, mét cuéc ®äc l¹i Marx ®îc soi 
s¸ng víi nh÷ng c«ng tr×nh cña Maximilien Rubel, ph¸t gi¸c 
phong trµo Héi ®ång c«ng nh©n c¸ch m¹ng ë xø Bavari n¨m 
1919, hay cuéc thuû thñ næi dËy ë Kronstad t¹i níc Nga n¨m 
1921, råi cuéc håi sinh cña Héi ®ång c«ng nh©n trong cuéc 
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b¹o ®éng ë níc Hungary n¨m 1956, ®· ®a t«i ®i t×m mét 
viÔn c¶nh c¸ch m¹ng míi, ®a t«i ®i xa khái chñ nghÜa b«n sª 
vich-lªninit-tr«tskit, ph¸t triÓn trong t«i mét sù nghi hoÆc tuyÖt 
®èi víi tÊt c¶ nh÷ng c¸i g× cã thÓ trë thµnh "bé m¸y". C¸c ®¶ng 
gäi lµ c«ng nh©n (®Æc biÖt lµ ®¶ng theo chñ nghÜa LÐnine) lµ 
nh÷ng mÇm mèng cña bé m¸y Nhµ níc vÒ sau. Mét khi lªn 
cÇm quyÒn, nh÷ng ®¶ng ®ã trë thµnh h¹t nh©n cña giai cÊp cÇm 
quyÒn míi, vµ chØ cã thÓ ®Î ra mét hÖ thèng ngêi bãc lét ngêi 
míi. "Sù tån t¹i cña Nhµ níc vµ sù tån t¹i cña chÕ ®é n« lÖ lµ 
kh«ng thÓ t¸ch rêi nhau" (Karl Marx).

"Nh÷ng kÎ lµ chñ nh©n cña hiÖn t¹i, t¹i sao l¹i kh«ng thÓ 
lµ chñ nh©n cña qu¸ khø ?" George Orwell ®· viÕt mét c¸ch 
s¸ng suèt nh vËy. Khi lÞch sö ®îc kÓ theo lêi lÏ cña kÎ chiÕn 
th¾ng, che ®Ëy vµ nhËn ch×m mäi cuéc ®Êu tranh trong qu¸ khø 
díi mét luËn ®iÖu xãa bá hÕt mäi toan tÝnh thËt sù, hiÖn t¹i bÞ 
¸p ®Æt nh lµ mét ®Þnh mÖnh tÊt yÕu. T¬ng lai cña x· héi loµi 
ngêi ph¶i phô thuéc vµo kh¶ n¨ng cña nh©n lo¹i giµnh l¹i c¸i 
qu¸ khø ®ã tõ nh÷ng bµn tay l¹nh lïng cña nh÷ng chñ nh©n 
hiÖn t¹i. NhiÒu tiÕng nãi ®· bÞ ch×m ®i : ph¶i cè lµm cho nã 
sèng l¹i, t×m l¹i dÊu vÕt sèng ®éng cña nh÷ng cuéc c¸ch m¹ng 
nèi tiÕp nhau qua thêi gian – vµ t×m c¸ch dùng l¹i nã nh mét 
nh©n chøng qua ®êng.
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B� BÀT

ChiÒu h«m ®ã, ngµy thø t 10 th¸ng s¸u 1936, L Sanh 
H¹nh ®Õn n¬i t«i lµm viÖc, ë lÇu mét nhµ hµng kim 

khÝ Descours et Cabaud, ®Ó th¶o luËn vÒ lêi kªu gäi tæng b·i 
c«ng vµ thµnh lËp nh÷ng ñy ban hµnh ®éng. PhÝa trªn nh÷ng 
gi¸ hµng cuèi nhµ kho, t«i ®· dÊu mét b¨ng®¬r«n b»ng v¶i ®á 
mµ cha kÞp viÕt nh÷ng khÈu hiÖu cña cuéc b·i c«ng b»ng s¬n 
tr¾ng. §ét nhiªn, vµo lóc 5 giê xuÊt hiÖn hai ngêi Ph¸p, L 
Sanh H¹nh nhËn mÆt ®îc mét tªn, véi nãi víi t«i : "Bän cím 
mËt th¸m  !" vµ ch¹y biÕn nh¶y vît bËc cÇu thang.

"MÆc ¸o vµo råi ®i theo t«i, mét trong hai tªn cím nãi víi 
t«i. Chóng t«i cã lÖnh b¾t anh." T«i mÆc ¸o vÐt, råi hai tªn cím 
ph¸p kÌm hai bªn, bíc xuèng cÇu thang nhµ hµng ; nh÷ng 
®«i m¾t kinh ng¹c cña c¸c nh©n viªn, ngêi b¸n hµng vµ phu 
ë tÇng díi nh×n theo t«i trong thêi gian ng¾n ngñi khi ®i ra 
khái nhµ. Trong lóc véi v·, bän cím kh«ng ®Ó ý thÊy trªn bµn 
lµm viÖc cña t«i tê b¸o in ronÐo Class Struggle (®Êu tranh giai 
cÊp), göi tõ Mü sang mµ t«i lÇn mß ®äc lóc rçi r·i.

Chóng ®Èy t«i lªn mét chiÕc xe t¶i nhá phñ b¹t kÝn ®ç c¸ch 
®Êy 100 mÐt, trªn ke Belgique. T«i thÊy H¹nh thë hæn hÓn, tay 
bÞ cßng : mét tªn cím An nam ®· b¾t anh b»ng mét c¸i ng¸ng 
ch©n. Hä cßng tay t«i vµ chiÕc xe ®a chóng t«i vÒ Së MËt 
th¸m, phÝa trªn ®êng Catinat. Däc ®êng t«i tù nghÜ : tõ b©y 



giê, mét trang míi ®· lËt trong cuéc ®êi cña m×nh. Kh«ng cã 
®êng quay l¹i.

Chóng ®a L Sanh H¹nh vÒ bãt, råi b¾t t«i dÉn chóng vÒ 
nhµ m×nh. T«i sèng ë xãm Gµ vïng ngo¹i « t©y-b¾c Sµi Gßn, 
nhng nãi r»ng t«i sèng víi mÑ ë c¸ch thµnh phè 15 c©y sè. 
C¸ch Thñ §øc 3 c©y sè, chiÕc xe dõng l¹i c¹nh ®êng, tiÕp ®Êy 
ph¶i ®i bé theo con ®êng mßn cã rÆng c©y um tïm khi chiÒu 
tèi. Bèn tªn cím gi¶i t«i ®i tá vÎ ®Ò phßng : cã lÏ chóng cßn bÞ 
¸m ¶nh bëi c©u chuyÖn nh÷ng h¬ng chøc chã s¨n trong lµng 
bÞ n«ng d©n giÕt chÕt nh÷ng n¨m tríc, håi 1930 vµ 1931. Chã 
sña vang khi chóng t«i ®i gÇn nh÷ng ng«i nhµ l¸ vµ c¶ xãm T©n 
Lé ®Òu xao ®éng.

Hai tªn cím An nam ®øng l¹i sau hµng rµo trong khi hai 
thanh tra Ph¸p lôc so¸t nhµ t«i, tríc mÆt mÑ t«i ho¶ng sî, 
nhng vÉn b×nh tÜnh. Lßng t«i th¾t l¹i tríc mèi lo lÆng lÏ cña 
mÑ. MÊy cuèn s¸ch tiÕng Ph¸p cña t«i xÕp cÈn thËn trong chiÕc 
tñ cò kü, bÞ vøt bõa b·i trªn ph¶n. Chóng ®äc thÊy Rousseau, 
Platon vµ Plutarque, nhng ®Ó sang mét bªn ®Ó ®em theo 
Mustapha Kemal ou l'Orient en marche còng nh Forceries 
humaines cña Georges Garros. Sau khi lôc so¸t kh¾p n¬i, 
trong nh÷ng gãc tèi ®Æt nh÷ng chum g¹o víi quÇn ¸o treo trªn 
d©y, chóng hái t«i quÇn ¸o cña t«i ë ®©u. T«i ®µnh ph¶i dÉn 
chóng ®Õn Xãm Gµ.

Khi xe ®ç tríc nhµ t«i th× trêi ®· tèi. BiÕt chuyÖn g× ®ang 
x¶y ra, th»ng Sung véi nh¶y qua hµng rµo phÝa sau ch¹y trèn, 
cßn anh D¬n chËm h¬n th× bÞ hai tªn cím tãm chÆt. Chóng t×m 
thÊy mét tê b¸o bÝ mËt cña chóng t«i, tê TiÒn ®¹o in ronÐo dÊu 
díi chiÕu trong buång. Thu thËp tñ s¸ch l¹i – tÊt c¶ tµi s¶n cña 
t«i – trong mét c¸i róáng, bän c¶nh s¸t ®em ®i tÊt c¶. Vµi tªn 
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s¸ch cßn ghi l¹i trong ký øc t«i : Tuyªn ng«n ®¶ng céng s¶n, 
Cuéc ®êi cña Marx, cña Riazanov, C¸ch m¹ng thêng trùc 
cña Tr«tski, ViÖt nam cña Louis Roubaud, mét cuèn s¸ch 
vÕ T«n DËt Tiªn vµ Mêi ngµy rung chuyÓn thÕ giíi cña 
John Reed. Nh÷ng giÊy tê c¸ nh©n, trong ®ã cã b¶n dÞch ngí 
ngÈn cña t«i cuèn PhÝa T©y kh«ng cã g× l¹ cña Erich-Maria 
Remarque vµ cuèn Nhµ tï cña t«i cña Silvio Pellico, còng 
bÞ tÞch thu... ChÝnh danh môc nh÷ng cuèn s¸ch cã xu híng 
lËt ®æ chÝnh quyÒn bÞ tÞch thu trong nh÷ng lÇn kh¸m xÐt t¹i 
nhµ c¸c chiÕn sÜ ho¹t ®éng kh¸c, ®îc b¸o chÝ ®¨ng t¶i mét 
c¸ch v« t, ®· híng dÉn cho t«i t×m s¸ch ®äc... Cßn c¸c 
s¸ch mac-xit th× t«i ®Æt mua ë Paris vµ ®· tho¸t khái kiÓm 
duyÖt cña bu ®iÖn.

� Së MËt th¸m ®êng Catinat, c¸c b¹n vµ t«i ®Òu bÞ giam 
riªng. Tèi h«m ®ã t«i bÞ giam ë bãt g¸c, mét ch©n tra vµo cïm 
s¾t, nèi liÒn b»ng mét thanh s¾t víi cïm cña nh÷ng ngêi kh¸c 
bÞ b¾t v× ®¸nh b¹c. GÇn nh bÊt ®éng, chóng t«i n»m ngêi nä 
s¸t ngêi kia trªn mét sµn v¸n bÈn thØu. ChiÒu h«m sau «ng dù 
thÈm buéc téi c¸c b¹n t«i vµ t«i vÒ téi ho¹t ®éng lËt ®æ vµ tèng 
®¹t lÖnh b¾t giam. §ªm ®Õn, hä gi¶i chóng t«i ®Õn Kh¸m Lín, 
chóng t«i ph¶i nép l¹i thÎ thuÕ th©n, giµy dÐp, vµi ®ång xu, vµ 
tÊt c¶ nh÷ng c¸i g× chóng t«i mang theo m×nh. Råi chóng t«i 
bÞ gi¶i trë l¹i Së MËt th¸m, mçi ngêi cã mét cím An nam ®i 
kÌm ®Ó phßng chóng t«i trao ®æi víi nhau.

ThÕ lµ t«i bÞ gi¶i vµo gian phßng tÇng trªn cïng. GÐlot, mét 
tªn cím T©y lai cao lín ®Çu heo m¾t lÐ, däa t«i sÏ chÕt nÕu 
kh«ng chÞu "nãi chuyÖn". Bèn tªn cím Ph¸p kh¸c v©y quanh 
t«i. GÐlot ra lÖnh t«i lét hÕt quÇn ¸o trªn ngêi. C¶ n¨m tªn 
xóm vµo ®Êm ®¸. T«i ng· l¨n vµ lÞm ®i kh«ng biÕt g×. Khi tØnh 
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l¹i, t«i thÊy m×nh n»m trªn vòng níc ®¸i. Mét tªn cím ViÖt 
®a L Sanh H¹nh vµo, nh ngêi mÊt hån, b¾t lau sµn nhµ. 
Chóng còng ®· hµnh h¹ anh Êy rÊt d÷. GÐlot ®a t«i ra ngoµi 
hµnh lang vµ ®Èy t«i ®Õn mét c¸nh cöa phßng cïng tÇng. Y ra 
hiÖu cho t«i nh×n vµo lç khãa : thËt kinh khñng ! Mét ngêi trai 
trÎ tr¹c tuæi t«i, cëi truång, mÆt mµy sng hóp.

"Ai ®Êy ? GÐlot hái t«i.
– T«i kh«ng biÕt.
– Mµy lµm c¸i trß g× vËy ?" H¾n ®e däa nãi víi t«i.

Ngêi tï t«i nh×n thÊy qua lç khãa lµ Ng« ChØnh PhÕn, mét 
ngêi b¹n mµ t«i sÏ t¸i ngé ë nhµ tï.

B©y giê t«i bÞ giam riªng trong mét xµ lim b»ng bª t«ng. 
T«i bíc vµo, ngêi trÇn truång. QuÇn ¸o cña t«i m¾c vµo 
chèt cöa bªn ngoµi c¸nh cöa nÆng nÒ, khãa hai lÇn. Trªn sµn 
xi m¨ng cã mét bùc cao nghiªng lµm chç ngñ, trong gãc lµ hè 
xÝ, trong gãc kh¸c s¸t têng, lµ mét c¸i hè chøa vµi lÝt níc. 
Trêi rÊt nãng. T«i ng¹t thë v× mïi níc tiÓu vµ mïi ph©n. 
Trong mét c¸i lç trªn trÇn rÊt cao, c¸ch mÆt ®Êt ba mÐt, mét 
bãng ®Ìn mê chiÕu qua chôp líi to mét ¸nh s¸ng t¸i nhît vµo 
vò trô míi cña t«i. Ph¶i ch¨ng t«i ®ang ë tÇng ®Çu trong thËp 
®iÖn ©m ti cña nhµ PhËt ?

Ngêi t«i ®Çy må h«i nhíp nh¸p. §Ó cã mét tÝ kh«ng khÝ, 
t«i cè kiÔng ch©n ®Ó d¸n mòi vµo c¸i lç nhá tÝ cña c¸i khung 
s¾t, dïng lµm lç quan s¸t phÝa trªn cao c¸nh cöa. Hai lÇn mçi 
ngµy, c¸nh cöa ®îc më ra ®ñ ®Ó ®a vµo mét b¸t c¬m g¹o løt 
cßn lÉn trÊu, kÌm theo vµi miÕng kh« c¸, ®«i khi cã ®Ëu vµ mét 
hay hai miÕng thÞt máng dÝnh võa tÇm c¸i vÐ tµu háa. Ngoµi 
nh÷ng giê ¨n ®ã, hÔ nghe tiÕng khãa cöa lµ tim t«i th¾t l¹i cè 
nÐn thë : nÕu kh«ng ph¶i m×nh, th× lµ mét ngêi bªn c¹nh bÞ 
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gäi lªn thÈm vÊn, nghÜa lµ bÞ tra tÊn. T«i biÕt thêng lµ vµo 
buæi chiÒu hay buæi tèi bän cím Së MËt th¸m chÝnh trÞ ®a 
tï nh©n lªn tÇng trªn cïng, vµo nh÷ng gian phßng ®ãng kÝn 
c¶ cöa lín vµ cöa sæ ®Ó tiÕng la hÐt cña nh÷ng ngêi bÞ tra tÊn 
kh«ng lät ra ngoµi ®êng Catinat.

B©y giê ®· ®Õn lît t«i. Mét buæi chiÒu t«i ®îc ®a ®Õn 
tríc tªn cím m¾t lÐ. Cã c¶ viªn cÈm Perroche ë ®Êy, lµ ch¸nh 
së mËt th¸m chÝnh trÞ, ®Çu gièng nh mét con r¾n hæ mang 
®eo kÝnh. Chóng lét t«i trÇn truång vµ b¾t "khai b¸o". Mét tªn 
cím ngêi ViÖt lùc lìng, ChÝn Ngäc, næi tiÕng lµ chuyªn gia 
tra tÊn, buéc ngãn tay c¸i cña t«i vµo mét sîi d©y ®iÖn dµi ®Çu 
bãc trÇn vµ ngãn ch©n c¸i vµo ®Çu mét sîi kh¸c. Hai ®Çu d©y 
kia nèi vµo mét ma nhª t« lín cña xe t¶i, b¾t chÆt trªn chiÕc 
bµn nhá. Quay maniven cña m¸y ph¸t ®iÖn, tªn cím cho mét 
dßng ®iÖn cao thÕ ch¹y qua ngêi t«i. T«i rïng m×nh, nhÈy 
®ùng, giËt liªn håi råi ng· sãng soµi trªn sµn, c¬ b¾p co qu¾p, 
run bÇn bËt díi søc xung ®iÖn. Råi cø tiÕp tôc nh thÕ, cø tiÕp 
tôc, t«i kh«ng biÕt lµ bao nhiªu l©u... Cã lóc, Perroche lÊy tay 
tr¸i quay nhanh maniven – y bÞ côt tay ph¶i, c¸nh tay gi¶ kÕt 
thóc b»ng mét n¾m tay bäc g¨ng tr¾ng. ChÝn Ngäc th¸o d©y 
cho t«i. T«i bÞ trÇy da ngãn c¸i. Nã b¾t t«i n»m sÊp xuèng sµn. 
Ch©n ph¶i nã ®Ì lªn ngang lng b¾t t«i ph¶i n»m yªn. Råi nã 
kÐo hai tay t«i b¾t chÐo sau lng, tõ tõ ®Çy lªn phÝa ®Çu. Lång 
ngùc t«i bÞ nÐn xuèng ®au kinh khñng, c¾c ! t«i ngÊt ®i. Mét 
tho¸ng trong thÕ giíi bªn kia, trong giÊc m¬ v« tËn thanh b×nh 
vµ yªn æn. Råi nh÷ng có hÌo m©y ®¸nh vµo gan bµn ch©n lµm 
t«i tØnh l¹i, m¬ m¬ mµng mµng, vµ kinh ng¹c khi thÊy c¶ ®¸m 
cím ®ã ®øng xung quanh t«i : nh÷ng con m¾t lîn luéc tèi t¨m, 
vÉn c¸i ®Çu r¾n ®eo kÝnh ®ã, bé mÆt chã d¹i ®á lõ h»n häc 
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nh×n t«i, tu«n ra hµng trµng lêi ®e däa vµ thãa m¹ cø nh lµ t«i 
®· x©m ph¹m ®Õn må m¶ tæ tiªn chóng. KiÓu tra tÊn ®ã gäi lµ 
"lén mÒ gµ".

Cã lÏ nh÷ng lêi nãi lung tung cña t«i kh«ng hîp víi "lêi 
khai tù nguyÖn" nh ®ßi hái cña chóng ; tªn cím bÌn ®Ì t«i 
n»m sÊp, chÌn mét khóc gç trßn vµo gi÷a hµm, Ên chÆt s©u tËn 
trong b»ng mét sîi d©y buéc sau cæ ; chóng lÊy mét sîi d©y 
kh¸c buéc hai cæ tay t«i nèi víi cæ ch©n – hai ch©n bÞ gËp phÝa 
sau lng – råi trong khi mét tay kÐo sîi d©y ®ã, tay kia dïng 
roi m©y ®¸nh vµo gan bµn ch©n. Mçi lÇn ®¸nh chóng l¹i ngõng 
chèc l¸t ®Ó ®ßn ®au thÊm s©u h¬n. Gi÷a nh÷ng lÇn ngõng ®ã, 
chóng lµm ®¶o lén ruét gan t«i b»ng c¸ch chäc ®Çu roi m©y vµo 
h«ng. T«i muèn hÐt lªn nhng chØ cÊt ®îc tiÕng rªn  ö nh 
mét con chã hÊp hèi. Ngêi bÞ uèn cong, th©n h×nh co giËt, t«i 
c¶m thÊy ®Çu ãc næ tung mçi lÇn roi quÊt xuèng.

Cuéc tra tÊn kÕt thóc. B©y giê chóng b¾t t«i nh¶y t¹i chç, 
trªn hai bµn ch©n ®au nhøc, ®Ó nh÷ng vÕt sng trªn gan bµn 
ch©n tan ®i : ®èi víi bän ®ao phñ nµy lµ ph¶i lµm cho ngùc næ 
tung, cho ruét gan bÞ ®¶o lén, g©y cho n¹n nh©n mu«n vµn ®au 
®ín, nhng kh«ng ®îc ®Ó l¹i dÊu vÕt, hay cµng Ýt cµng tèt. T«i 
®îc ®a trë vÒ xµ lim.

Trong ¸nh s¸ng Ìo ät, t«i tr¶i qua nh÷ng ngµy bÊt ®Þnh kÕ 
tiÕp nh÷ng ®ªm kh¾c kho¶i cña con ngêi bÞ s¨n ®uæi. V× ®ét 
nhiªn, cïng víi c¸c b¹n, mµ t«i ®o¸n lµ còng ®ang r· rêi nh 
t«i trong c¸c xµ lim bªn c¹nh, chóng t«i bÞ ®Èy vµo phÝa bªn 
kia cuéc ®êi, trong mét thÕ giíi riªng biÖt, hai bµn tay kh«ng 
r¬i vµo nanh vuèt bÇy thó ®· tõng ®îc vÏ trong c¶nh tîng 
®Þa ngôc nhµ PhËt, víi ®Çu tr©u mÆt ngùa, má ã ch©n gµ. Ngµy 
bÞ b¾t chóng t«i biÕt, nhng lµm thÕ nµo mµ nghÜ ®îc ®Õn c¸i 
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ngµy tho¸t khái nanh vuèt chóng ? §ång hå lín cña nhµ thê 
bªn c¹nh ®iÓm tõng kh¾c mét nh¾c cho t«i nhí r»ng m×nh ®· 
ë ®©y trong thêi gian v« tËn. T«i cè nhí ®Õn lêi c¨n dÆn cña cô 
Phan V¨n Trêng ®¸ng kÝnh, trong trêng hîp ph¶i ®èi mÆt 
bän "khai hãa" chóng ta  : vÒ mÆt ®¹o ®øc, con ngêi ph¶i cã 
nguyªn t¾c lµ kh«ng ®îc sî kÎ kh¸c, dï ®Õn ®©u th× ®Õn.

Mét buæi chiÒu, t«i bÞ dÉn ®Õn mét phßng vµ chØ thÊy cã 
mét ngêi ViÖt mÆc ¢u phôc, mét ngêi thÊp ®Ëm mÆt cëi më 
cã vÎ lÞch sù. ChiÕc cÆp ®en lín cña «ng ta ®Æt trªn bµn. ¤ng 
mêi t«i ngåi xuèng tríc mÆt.

"T«i lµ luËt s Lª V¨n Kim, t«i ®îc giao b¶o vÖ anh..."
¤ng Êy lµm cho t«i tin cËy n¬i «ng. B»ng giäng thÊp nhá, 

t«i kÓ l¹i tÊt c¶ nh÷ng g× t«i ph¶i chÞu ®ùng trong c¸c cuéc hái 
cung. BÞ t¸ch rêi khái thÕ giíi trong mét thêi gian v« tËn, mét 
tuÇn lÔ... hay h¬n thÕ, lµm sao t«i biÕt ®îc... sù tiÕp xóc bÊt ngê 
víi con ngêi nµy, mµ t«i kh«ng hÒ hy väng, cã nghÜa lµ mèi 
d©y liªn hÖ víi bªn ngoµi cha ph¶i ®· hoµn toµn bÞ c¾t ®øt.

Sau cuéc ®Õn th¨m cña luËt s, t«i ®îc chuyÓn ®Õn phßng 
t¹m giam cña Së MËt th¸m, mét m×nh trong phßng giam x¸m 
xÞt tèi t¨m vµ chËt hÑp, kh«ng cã c¸nh cöa nµo kh¸c ngoµi 
c¸nh cöa më ra phßng lÝnh g¸c. Nh÷ng hép ®ùng phÝch b»ng 
giÊy dµy ®· nhuém vµng, chÊt ®èng s¸t têng. Buæi tèi, t«i lÇn 
xem th× ph¸t hiÖn ra c¶ mét lo¹t tõ vùng chÐp tay nh÷ng thuËt 
ng÷ céng s¶n ViÖt Nam víi lêi dÞch ch÷ Ph¸p, bao gåm nh÷ng 
tõ vµ thµnh ng÷ míi ®îc du nhËp vµo ng«n ng÷ bÝ mËt tõ n¨m 
1930. Kh«ng biÕt lµ ph¶i tr¶i qua tra tÊn nh thÕ nµo, nh÷ng 
®iÒu bÝ mËt nµy míi ®îc trao cho kÎ thï ?

Mét buæi chiÒu, t«i rÊt lo l¾ng khi tho¸ng nh×n thÊy Hå H÷u 
Têng, cã thÓ nãi lµ ngêi cè vÊn bÝ Èn cña chóng t«i, bÞ cßng 
tay gi¶i ®i qua s©n.
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Míi tho¹t nh×n, ngêi lÝnh g¸c, tªn T©y, cã vÎ kh«ng cïng 
lo¹i víi nh÷ng tªn ®ång nghiÖp. Anh ta cã vÎ trÇm tÜnh. Trªn 
c¸i bao ®ùng thuèc l¸ b»ng da, t«i ®äc ®îc dßng ch÷ viÕt b»ng 
mùc tÝm c©u ch©m ng«n kú côc : chØ v× th¬ng. Anh ta cho phÐp 
t«i ®i ra lµm c«ng viÖc cÇn thiÕt ë nhµ vÖ sinh phÝa bªn kia s©n. 
Nhng mét buæi s¸ng t«i thÊy còng vÉn tªn cím ®ã, nh næi 
®iªn, ®¸nh mét ngêi tï liªn tiÕp b»ng c¸n chæi, võa m¾ng chöi 
mét c¸ch th« tôc.

MÊy ngµy sau, chóng t«i ®îc gi¶i ®Õn tßa ¸n vµ lÇn lît 
tõng ngêi ®îc ®a ®Õn tríc mÆt TrÇn V¨n Tû, viªn dù thÈm 
mÆt chuét, cã mét tÝ ria mÐp vµ ®«i m¾t th©m hiÓm ®»ng sau 
cÆp kÝnh gäng ®åi måi to b¶n. Vai trß cña y ? Ký c¸c lÖnh giam 
vµ giao viÖc ®iÒu tra cho Së MËt th¸m. C©u hái kh«ng thay 
®æi y hái ngêi bÞ b¾t ®îc dÉn ®Õn sau khi ®· qua tay Së MËt 
th¸m lµ : "Ng¬i cã gi÷ nh÷ng lêi ®· khai kh«ng ?" NÕu bÞ c¸o 
ph¶n cung, th× y giao l¹i cho mËt th¸m, vµ cø thÕ cho ®Õn khi 
nh÷ng "lêi khai tù nguyÖn" lÊy ®îc trong phßng tra tÊn ®îc 
®a ®Õn tríc mÆt y.

Viªn dù thÈm lµ ngêi ViÖt, nhng y hái chóng t«i b»ng 
tiÕng Ph¸p. Ngêi nµo trong sè chóng t«i biÕt tiÕng th× cã thÓ 
tr¶ lêi ngay. Nh÷ng ngêi kh¸c, ®¸ng lÏ ®îc hái trùc tiÕp b»ng 
tiÕng ViÖt, l¹i ph¶i qua th«ng ng«n. V× vËy tõ phßng dù thÈm 
®Õn tßa ¸n, ngêi kh«ng biÕt tiÕng Ph¸p trë nªn hoµn toµn xa 
l¹ víi tÊt c¶ nh÷ng trß mµ quan tßa, lôc sù, c¶nh s¸t vµ luËt 
s ®ang dùng lªn víi nhau. Ra khái cuéc chÊt vÊn lßng thßng 
®ã, cuèi cïng bÞ c¸o ®îc ngêi th«ng ng«n ®Çy quyÒn uy cho 
biÕt r»ng anh ta sÏ bÞ giam vµo ®Þa ngôc hay ®îc phãng thÝch, 
thËm chÝ lµ bÞ chÆt ®Çu.

Nh÷ng tªn quan tßa da vµng vµ da ®en, dï lµ ngêi ViÖt, 
ngêi Ên hay ngêi Mactinic, thêng tá ra kh¾t khe h¬n ®Çu 
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thÇy da tr¾ng cña hä, ®èi víi nh÷ng kÎ khèn khæ b¶n xø bÞ r¬i 
vµo nanh vuèt chóng.

Viªn dù thÈm TrÇn V¨n Tû gäi t«i hái vÒ vÊn ®Ò khiÕu n¹i 
liªn quan ®Õn viÖc tra tÊn : "T¹i sao ngêi ta hµnh h¹ anh nÕu 
anh nãi sù thËt ?" Mét tªn cím Ph¸p trÎ, nh©n chøng, ®· tham 
gia vµo viÖc tra tÊn t«i nãi r»ng : "Chóng t«i kh«ng bao giê 
ngîc ®·i anh ta." T«i c¶m thÊy bÞ sa vµo bÉy khi ký nh÷ng 
giÊy tê mµ viªn lôc sù ngêi ViÖt ®· ghi theo lêi quan tßa ; c¸i 
líi ®ã, ®îc dÖt b»ng hµng ngh×n sîi d©y v« h×nh cña nh÷ng 
c©u nh÷ng ch÷ tëng chõng kh«ng cã g× quan träng, víi lêi lÏ 
v« thëng v« ph¹t, ®· thËt sù trãi buéc anh l¹i. Vµ cµng d·y 
dôa, c¸i líi luËt ph¸p ®ã cµng th¾t chÆt h¬n. Ch÷ ký ®îc 
®iÓm "kh«ng cã ý kiÕn kh¸c" bªn díi nh÷ng trang giÊy tèi 
t¨m, hå s¬ ®· khÐp l¹i. Quan tßa yªu cÇu c¶nh s¸t gi÷ chóng 
t«i ngåi xæm mét l¸t ngoµi hµnh lang, ph©n ph¸t vµi c¸i b¸nh 
vµ cµ phª nãng do viªn tïy ph¸i mua ngoµi phè.

VÉn nh÷ng tªn cím cña Së MËt th¸m ¸p t¶i, bÞ cßng hai 
ngêi mét, chóng t«i ra khái tßa ¸n b»ng cöa ngang nh×n sang 
nhµ giam. Vµ mÊy bíc ®i ng¾n ngñi qua ®êng trë vÒ nhµ 
giam, ®a chóng t«i ®i xa khái nh÷ng phßng tra tÊn cña MËt 
th¸m, cã vÎ nh chuÈn bÞ cho viÖc phãng thÝch.

Bªn trªn cæng vµo Kh¸m Lín, víi bøc têng x¸m lëm 
chëm ®Çy m¶nh chai vì, lµ mét c¸i ®Çu bµ La S¸t víi ®«i l«ng 
mµy rËm, hai m¾t lµ hai lç ®en ngßm, måm mÐo mã vµ nh÷ng 
con r¾n quÊn quanh mÆt. C¸nh cöa s¾t nÆng nÒ më ra mét nöa 
trong tiÕng ®éng Çm Çm ®Ó hót chóng t«i vµo, råi ®ãng sÇm 
l¹i sau lng. Kh¾p n¬i lµ rµo s¾t. Bän cím th¸o cßng vµ g¸c 
dang ngêi An nam mÆc ®ång phôc kaki ®Õn lôc so¸t chóng 
t«i díi con m¾t ch¨m ch¨m cña tªn cai tï ngêi Coãc, mét 
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l·o giµ bông phÖ cùa quËy díi bé ®ång phôc tr¾ng c¸nh tay 
cã g¾n lon b¹c. Thay bé quÇn ¸o thêng phôc, mçi ngêi nhËn 
®îc mét chiÕc chiÕu cãi vµ mét bé quÇn ¸o tï s¹ch. T«i biÕt 
r»ng tï thêng ph¹m chØ nhËn ®îc chiÕu vµ mét bé quÇn ¸o 
cò ®«i khi cßn b¸m vÈy ghÎ vµ cã rËn trong nh÷ng ®êng chØ 
kh©u. C¸i ¸o v¶i th« cña t«i mµu xanh thÉm, c¸nh tay réng dµi 
®Õn khuûu, ®»ng tríc hë mét nöa chØ dµi ®Õn rèn, chiÕc quÇn 
chØ xuèng ®Õn ®Çu gèi. Trong bé quÇn ¸o ®ã, tr«ng t«i gièng 
nh con khØ cña ngêi lµm xiÕc thêng thÊy trªn s©n lµng. Hä 
®a cho t«i mét c¸i ®Ýnh bµi mang sè tï cã bèn ch÷ MAP (nhµ 
giam chÝnh trÞ). PhÝa trªn ®Ýnh bµi cã mét lç x©u sîi d©y ®Ó 
buéc vµo khuy ¸o.

Chóng t«i ®i qua tríc xµ lim tö tï. Trªn c¸nh cöa s¾t ®en 
x×, c¹nh lç th«ng, cã tªn hä, lý do vµ ngµy kÕt ̧ n mét ngêi nµo 
®ã tªn lµ Nay, mét con ngêi v« h×nh, ®ang n»m dµi trªn chiÕc 
chiÕu sau c¸nh cöa, chê ®îi ngµy ®îc h¹ s¸t mét c¸ch hîp 
ph¸p, hai ch©n khãa chÆt trong c¸i cïm cña c«ng lý. Mét cÇu 
thang dùng ®øng ®a chóng t«i lªn lÇu hai. Bªn ph¶i lµ nh÷ng 
phßng, cã giêng t¬ng ®èi tö tÕ, ®ã lµ khu kh¸m T©y ; bªn tr¸i 
lµ c¸c phßng 7, 6 vµ 5, tÊt c¶ tr«ng ra mét c¸i s©n hÑp, qu©y mét 
bøc têng cao ngang lng ngêi trªn cã song s¾t.

Ngêi lÝnh g¸c ®a chóng t«i vµo phßng 7 : trong bãng lê 
mê, kho¶ng 20 ngêi, kÎ ®Ó m×nh trÇn, ngêi mÆc ¸o xanh, 
th©n ¸i v©y quanh chóng t«i. C¸nh cöa s¾t khÐp l¹i, hä gióp 
chóng t«i tr¶i chiÕu. Ngêi cò vµ ngêi míi hßa trong niÒm 
vui, nh nh÷ng ngêi b¹n cò ®îc gÆp l¹i, nhng tr¸nh kh«ng 
hái vÒ lai lÞch hay ho¹t ®éng.

Chóng t«i gåm kho¶ng 25 ngêi vµ cã võa ®ñ chç ®Ó ®i l¹i 
mµ kh«ng va vµo nhau. Chóng t«i ngñ ngay trªn nÒn xi m¨ng, 
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cuén m×nh trong chiÕu thµnh hµng nh xÕp c¸ hép. Têng s¬n 
®en ngang tÇm ngêi. Trong gãc cã mét v¹i níc, trong gãc 
kia lµ hè tiªu. PhÝa trªn bøc têng trong cïng, bøc têng ng¨n 
c¸ch chóng t«i víi bªn ngoµi, cã nh÷ng tÊm t«n dµy ®ôc lç 
th«ng h¬i to b»ng ngãn tay ; tõ nh÷ng c¸i lç trªn cao ®ã, hai 
ngêi ®øng lªn vai nhau còng kh«ng víi tíi ®îc, mµ ̧ nh s¸ng 
ban ngµy vµ kh«ng khÝ lät vµo víi chóng t«i. Qua khe nhá phÝa 
trªn c¸nh cöa, nÕu ®øng lªn lng nhau, chóng t«i cã thÓ quan 
s¸t nh÷ng ngêi tï míi tíi vµ bän cím mËt th¸m.

Nh÷ng ngêi b¹n míi cña chóng t«i lµ n«ng d©n §øc Hßa, 
bÞ tªn chñ quËn An nam b¾t ngµy 6 th¸ng 5-1936, b¾t hä ph¶i 
"khai" b»ng ®¸nh ®Ëp tríc khi giao l¹i cho MËt th¸m chÝnh 
trÞ. Sang, mét anh chµng lùc lìng, tin cËy kÓ cho chóng t«i 
nghe cuéc thÈm vÊn ë Së CÈm ®êng Catinat. R»ng anh ta ®· 
cè chèng l¹i mét c¸ch v« Ých nh÷ng ®ßn tra ®iÖn nh thÕ nµo, 
®Ó kh«ng bÞ ng· xuèng ®Êt. Vµ anh lµm l¹i d¸ng ®iÖu kh«i hµi 
quang c¶nh ®ã : ®øng trªn mét ch©n h¬i gËp, ch©n kia ®a ra 
tríc, ngãn c¸i nèi vµo b×nh ®iÖn b»ng mét sîi d©y ®iÖn, mét 
tay gi¬ lªn n¾m l¹i, ngãn c¸i ®a lªn, còng nèi b»ng mét sîi 
d©y ®iÖn vµo dông cô tra tÊn.

T«i còng gÆp Hå H÷u Têng, mµ t«i nh×n thÊy trong s©n 
Së MËt th¸m. Anh Êy bÞ b¾t mét tuÇn sau L Sanh H¹nh vµ 
t«i ngay t¹i hµnh lang tßa ¸n, trong khi anh ®ang vËn ®éng 
c¸c luËt s b¶o vÖ cho chóng t«i. Vµ chÝnh trong c¸i nhµ lao 
®ãng kÝn, khãa chÆt nµy, mµ chóng t«i ®îc tù do sum häp, nãi 
chuyÖn víi nhau. � bªn ngoµi lu«n lu«n sî bÞ theo dâi, chóng 
t«i chØ gÆp ®îc c¶ th¶y cã hai ba lÇn, ë nh÷ng n¬i mµ cím 
kh«ng biÕt ®îc. V¶ l¹i ë ®©y, chóng t«i ®îc gi¶i tho¸t khái 
nh÷ng lo ©u cña miÕng ¨n hµng ngµy. Mét c¶m gi¸c say sa, 
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nh hai m¬i n¨m sau, t«i t×m thÊy trong nhµ an dìng ë nói 
Pyrªnª, khi ®îc tho¸t khái c«ng viÖc cña nhµ m¸y trong gÇn 
mét n¨m. Lóc nµy, vËy lµ chóng t«i cã mét chôc ngêi b¹n 
chiÕn ®Êu cã thÓ t×m hiÓu nhau thËt sù.

Nh÷ng ®iÒu Hå H÷u Têng thuËt l¹i khiÕn chóng t«i vui 
mõng : hai ngµy sau khi bÞ b¾t, tõ tèi 12 sang ngµy 13 th¸ng 
6-1936, c¸c ®ång chÝ trong ChÝnh ®oµn lät líi ®· r¶i truyÒn 
®¬n trong thµnh phè tuyªn bè : "Hµng tr¨m ngh×n c«ng nh©n ë 
Ph¸p ®· ®×nh c«ng vµ chiÕm nhµ m¸y. H·y vïng lªn trong mçi 
xÝ nghiÖp, trong mçi tØnh vµ trong mçi lµng. H·y bÇu ®¹i biÓu 
c«ng nh©n vµ n«ng d©n vµ lËp nh÷ng ñy ban hµnh ®éng kh¾p 
n¬i..." NhiÒu tê ®· ®îc d¸n trong phßng tin nhanh cña tê La 
DÐpªche d'Indochine (Tin ®iÖn §«ng D¬ng), ®îc b¸o ®¨ng 
l¹i ngµy 13 th¸ng 6 trong phô tr¬ng b»ng tiÕng ViÖt.

Phong trµo tæng ®×nh c«ng vµ viÖc chiÕm nhµ m¸y ë chÝnh 
quèc khiÕn chóng t«i phÊn khëi vµ quyÕt ®Þnh nhãm måi löa, 
hy väng sÏ lµm bïng lªn søc m¹nh ph¶n kh¸ng ®ang ch¶y 
ngÊm ngÇm trong giíi lao ®éng §«ng D¬ng. Cuéc c¸ch m¹ng 
®· b¾t ®Çu ë Ph¸p, chóng t«i tin r»ng ®èi víi ngêi d©n thuéc 
®Þa, thêi c¬ ®· ®Õn ®Ó truyÒn b¸ díi bÇu trêi chóng t«i.

Mçi s¸ng, c¸nh cöa më lóc 6 giê rìi. Chóng t«i ®i ra s©n. 
Díi sù kiÓm so¸t cña cai tï ngêi ViÖt, hai tï thêng ph¹m 
ngêi Miªn bíc lªn nh÷ng bËc cÊp dèc ®øng g¸nh níc ®ùng 
trong mét thïng gç ®a lªn cho chóng t«i. Hä ®æ ®Çy níc vµo 
v¹i vµ quÐt nhµ. DÕn 8 giê viªn gi¸m ngôc tíi, mét con ngêi 
tËp trung quyÒn uy thuéc ®Þa, trong bé quÇn ¸o tr¾ng lèp, ®eo 
®«i kÝnh ®en díi c¸i mò g¾n chÆt lªn ®Çu ; ®i theo y cã mét cai 
tï ngêi Ph¸p mÆc quÇn ¸o kaki, sóng lôc to tíng ®eo ngang 
th¾t lng, vµ mét "båi tï" ®i ch©n ®Êt, mÆc quÇn ¸o v¶i th«, tay 
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cÇm bót ch× vµ sæ. Chóng t«i ®øng d¹t sang hai bªn s©n. Tõng 
bíc chËm r·i, viªn sÕp bíc lªn m¾t kh«ng nh×n mét ai – lµm 
sao hiÓu ®îc khu«n mÆt l¹nh lïng ®ã ? – Y ®i vµo san trèng, 
nh×n quanh bèn gãc, råi l¹i chËm r·i rêi khái n¬i nµy.

§Õn 10 giê, nh÷ng ngêi tï thêng ph¹m ®em c¬m ®Õn, 
cã lÝnh g¸c ®i kÌm ®Ó ng¨n hä liªn hÖ víi lo¹i chÝnh trÞ chóng 
t«i : mét thïng c¬m g¹o løc vµ mét thïng nhá ®ùng c¸ vµ rau. 
Mçi ngêi cã mét c¸i ca b»ng s¾t t©y vµ mét ®«i ®òa tre. Ngåi 
xæm trong s©n, hay ngåi bÖt xuèng ®Êt, díi ¸nh mÆt trêi, v©y 
quanh thïng c¬m, chóng t«i nuèt véi suÊt ¨n cña m×nh. Sau 
b÷a ¨n, chóng t«i ph¶i vµo san, vµ s©n ®îc tï thêng ph¹m 
déi níc röa. Chóng t«i xÕp hµng bªn trong, ngêi lÝnh g¸c 
giµ ®Õm tõng ngêi, råi c¸nh cöa s¾t ®ãng l¹i. VÉn c¶nh ®Õm 
ngêi vµ ®ãng c¸nh cöa nÆng nÒ l¹i vµo buæi chiÒu lóc 4 giê.

Chóng t«i trao ®æi víi nh÷ng ngêi b¹n n«ng d©n vÒ tæ 
chøc ®êi sèng chung. Ngåi qu©y trßn díi ®Êt, chóng t«i ®Þnh 
ra vµi nguyªn t¾c ph¶i t«n träng vµ bÇu mét ®¹i diÖn cña san, 
cÇn nhÊt lµ biÕt nãi tiÕng Ph¸p. V× kh«ng ai nhËn nhiÖm vô ®ã 
c¶ nªn c¸c ®ång chÝ ®· "nhÊt trÝ" chän t«i. T«i h¬i lo v× kh«ng 
biÕt m×nh ph¶i lµm g×, vµ lµm thÕ nµo ®Ó tù b¶o vÖ, mét m×nh 
®èi diÖn víi cai ngôc. "Cø lµm ®i råi mÆc cho c¸i g× sÏ ®Õn".

Buæi chiÒu, khi cöa phßng më l¹i, t«i chÞu tr¸ch nhiÖm xin 
thªm mét v¹i níc n÷a. Ngêi lÝnh g¸c giµ, nh· nhÆn vµ lÞch 
thiÖp, lóng tóng tríc yªu s¸ch cña chóng t«i, ph¶i dÉn t«i lªn 
gÆp tªn sÕp cai ngôc.

MÆt trêi chãi chang chiÕu s¸ng c¶ kho¶ng s©n phñ cá xanh. 
Xung quanh lµ d·y hµnh lang cã cét vµng, che khuÊt c¸nh cöa 
c¸c xµ lim kû luËt. Th¸p canh mµu ®Êt ®á næi lªn gi÷a s©n. 
Chóng t«i ®i qua s©n ®Ó ®Õn gÆp sÕp cai ngôc Agostini. TÊt c¶ 
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c¸c b¹n b¸m vµo song s¾t v©y quanh s©n theo dâi chóng t«i, hä 
xem c¸i g× sÏ x¶y ra.

ViÖc mét ngêi tï ®îc ®a ®Õn gÆp sÕp cai ngôc lµ chuyÖn 
bÊt thêng. ViÖc ®ã lµm Agostini ng¹c nhiªn, khiÕn y kh«ng 
chÞu ®îc.

MÆt ®á lªn, h¾n hÐt :
– Ai cho phÐp anh ®Õn ®©y ?
– ChÝnh lµ v×...

H¾n ng¾t lêi t«i.
B¾t t«i im lÆng, ®øng yªn s¸t têng tríc bµn giÊy cña h¾n, 

t«i chê. Y lÊy trªn gi¸ xuèng mét tËp s¸ch dµy ®ãng b×a cøng 
phñ ®Çy bôi, råi giËn d÷ nÐm m¹nh xuèng bµn giÊy :

– §©y lµ qui t¾c nhµ tï ! Tao sÏ ¸p dông ! Tao sÏ cho lÝnh g¸c 
mæ bông hÕt tÊt c¶ chóng bay ! Råi h¾n ®a ngãn tay trá ®e 
däa chØ vÒ phÝa phßng lÝnh thuéc ®Þa.

T«i lÆng im kh«ng cö ®éng... Th»ng ®iªn dÞu l¹i.
– Chóng muèn g× ? h¾n hái ngêi lÝnh g¸c giµ.
– §îc thªm mét v¹i níc n÷a, chØ thÕ th«i.
– SÏ xem xÐt sau.

H¾n ®i lªn phÝa san chóng t«i, ngêi lÝnh g¸c vµ t«i ®i 
theo sau.

Chóng t«i ®· ®îc thªm mét v¹i níc n÷a. Tõ ®Êy, mçi buæi 
s¸ng, khi sÕp cai ngôc vµ lò tïy tïng ®Õn, t«i ®a yªu cÇu, nh 
aspirin, giÊy viÕt th... ®Ó tªn båi-ngôc ghi vµo sæ.

!?

Kh¸m Lín ngù trÞ ë chÝnh gi÷a thµnh phè, ®ã lµ mét 
khèi lín cã ®êng ch¹y bèn phÝa : cæng vµo n»m phÝa ®êng 
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LagrandiÌre, sè 69. §èi diÖn lµ c¸i gäi lµ tßa c«ng lý, cßn vÒ 
bªn tr¸i chØ cã ®êng Mac-Mahon ng¨n c¸ch víi dinh thèng 
®èc Nam Kú. Nã c¾t ngang ®êng Espagne bu«n b¸n sÇm uÊt ; 
cuèi cïng lµ ®êng Philippini, song song víi ®êng Mac-
Mahon, ng¨n c¸ch bªn ph¶i nhµ tï víi phßng thÝ nghiÖm cña 
së c¨n cíc t ph¸p. Têng bao quanh mµu x¸m cao gÊp hai 
®Çu ngêi, trªn c¾m ®Çy m¶nh chai, ng¨n c¸ch víi thÕ giíi bªn 
ngoµi. � ba gãc têng cßn trèng lµ ba th¸p canh ; mét ngêi 
lÝnh Ph¸p cña bé binh thuéc ®Þa cÇm sóng mótc¬t«ng ®øng 
g¸c suèt ngµy ®ªm. §ªm ®Õn, cø sau mét kh¾c, chóng t«i nghe 
tiÕng h« : "LÝnh g¸c, canh mét ! LÝnh g¸c, canh hai !" Tõ trong 
nhµ tï, nh÷ng ngêi ë tÇng trªn cã thÓ nh×n thÊy nh÷ng ngän 
me trªn c¸c ®êng bao quanh, mµ l¸ rông b¸o hiÖu mét n¨m ®· 
tr«i qua. Ngêi ta tÝnh thêi gian cßn l¹i b»ng "mïa me".

Sau nh÷ng ®ßn tra tÊn ë Së MËt th¸m, anh b¹n trÎ Ký cña 
chóng t«i ®· ho ra m¸u, anh gÇy ®i tr«ng thÊy, chóng t«i rÊt lo. 
Sau mét lÇn thæ huyÕt anh ®îc ®a ®i nhµ th¬ng Chî Qu¸n. 
Ba ngµy sau anh trë vÒ l¹i cßn ®au nÆng h¬n. Lóc ®Çu anh cßn 
®îc tiªm, nhng anh dÉy dôa khi ngêi ta c¹o ®Çu, nªn thÇy 
thuèc cho mÆc ¸o chÏn bã tay trong 24 tiÕng ®ång hå. Råi 
ngêi ta cßng tay sau lng, hai ch©n tra vµo cïm, anh kh«ng 
®îc ch¨m sãc g× n÷a cho ®Õn khi ®îc ®a trë l¹i nhµ giam.

Chóng t«i thay nhau ch¨m sãc anh, chóng t«i cè lµm anh 
gi¶m ®au b»ng nh÷ng ph¬ng ph¸p truyÒn thèng nh xoa bãp. 
Tõ ®Êy, chóng t«i quyÕt ®Þnh tù ch¨m sãc lÊy vµ d¹y cho nhau 
c¸ch ch÷a bÖnh.

Mét buæi s¸ng ®Çu th¸ng 7, lóc 10 giê, mét ngêi lÝnh g¸c 
ViÖt ®Õn gäi Hå H÷u Têng, L Sanh H¹nh vµ t«i. Trong khi 
®i xuèng cÇu thang s¾t, chóng t«i hái nhau : ph¶i ch¨ng lµ 
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®©y lµ mét "sù khai th¸c cña MËt th¸m" ? Hai nh©n viªn mÆc 
thêng phôc chê chóng t«i tríc bµn giÊy cña sÕp cai ngôc. 
Ph¶i ch¨ng cã nh÷ng ®ång chÝ kh¸c bÞ sa líi vµ chóng t«i 
®îc ®a ®Õn ®èi chÊt ? Chóng t«i bÞ cßng tay gi¶i sang tßa ¸n 
bªn kia ®êng, n¬i «ng dù thÈm Tû.

Theo khiÕu n¹i cña luËt s cña chóng t«i, vÒ sù tra tÊn vµ 
®èi xö tåi tÖ mµ chóng t«i ph¶i chÞu trong thêi gian bÞ gi÷ ë Së 
MËt th¸m, «ng Tû c¶nh b¸o lµ sÏ tiÕn hµnh kh¸m xÐt Së MËt 
th¸m ®Ó t×m nh÷ng dông cô tra tÊn (ma nhª t« xe h¬i, hÌo m©y, 
hµm thiÕc...) mµ chóng t«i ®· nãi ®Õn.

"B©y giê ®Õn lît MËt th¸m bÞ kh¸m xÐt", «ng ta nghiÕn 
r¨ng nãi víi giäng hµi híc.

Råi tríc mÆt chóng t«i, y nhÊc ®iÖn tho¹i vµ b¸o cho 
Perroche, sÕp MËt th¸m chÝnh trÞ, biÕt vÒ vô kh¸m xÐt. B©y 
giê chóng t«i hiÓu vÒ vai trß ngí ngÈn mµ ngêi ta ®· dµnh 
cho m×nh trong trß hÒ th¶m h¹i nµy ! Trªn mét chiÕc xe t¶i 
bÞt bïng, cã cím mÆc thêng phôc ®i kÌm, chóng t«i trë vÒ 
Së MËt th¸m trªn ®êng Catinat, ®i tríc cã «ng Tû vµ ngêi 
th«ng ng«n.

T«i thÊy tim th¾t l¹i khi bíc lªn cÇu thang ®Õn phßng tra 
tÊn ë tÇng cuèi cña tßa nhµ u ¸m ®ã. Chóng t«i kh«ng thÓ quªn 
®îc n¬i nµy. ¤ng dù thÈm Tû vµ Perroche ®i vµo trong, ra 
hiÖu cho chóng t«i dõng l¹i ë cöa. T«i c¶m thÊy mét có ®Êm 
kÝn ®¸o nhng m¹nh phÝa sau lng, ngang h«ng : t«i quay l¹i, 
®Êy lµ GÐlot, tªn ®ao phñ. T«i kh«ng kªu lÊy mét tiÕng. Ph¶i 
ch¨ng v× sî bÞ tr¶ thï ? ¤ng Tû ®a chóng t«i vµo phßng, vµ 
th¶n nhiªn b¶o chóng t«i h·y ®i t×m nh÷ng dông cô ®· nãi tíi. 
C¨n phßng nhá hÑp trèng tr¬n, tÊt c¶ ®å ®¹c chØ cã mét chiÕc 
ghÕ cò ®Ó tríc chiÕc bµn con. ChØ cßn l¹i trªn bµn nót chu«ng 
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®iÖn khi GÐlot gäi ChÝn Ngäc, tªn chuyªn gia tra tÊn ngêi 
ViÖt... Bªn gãc tr¸i, bån röa nhá ®Ó bän cím röa tay sau mçi 
lÇn tra tÊn. Cßn c¸i m¸y quay ®iÖn lín th× kh«ng hÒ cßn dÊu 
vÕt. Nh÷ng ¶o ¶nh rïng rîn ®· tr¶i qua quay cuång trong ®Çu 
t«i, t«i næi da gµ.

Chóng t«i thë ra khi quay l¹i Kh¸m Lín.
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