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LOI MO PAU

" oi chi tin nhitng chuyén ma ngudi ching kién c6 thé

bi cit hong", Blaise Pascal da nghi vay. Néu nhin lai

cai goi 1a Cong hoa xa hoi chu nghia Viét Nam hién nay va lich

str chinh thiic cua nd, dugc khap noi thira nhan ma khong can

phé phén, toi khong thé khong doc lai cau cham ngon dé ma
khong xtic cam manh bao rang minh 1a ngudi song sét.

Trong cudn Viét Nam 1920-1945, cach mang va phdn cdch
mang thoi do ho thuoc dia', 161 da thir dung lai thoi ky do,
khong phai chi c6 cudc dau tranh chdng d€ qudc thuc dan, ma
con ¢6 nhitng phong trao huéng vé mot cudc cach mang xa
hoi triét dé, gan b véi chi nghia quéc t€ va khong phu thudc
vao chién lugc ctia nudc Nga thoi Stalin. Duéi goc do ciia mot
chiing nhan truc ti€p, toi mudn néi ¢ day vé thoi ky dé. Phan
16n nhitng ngudi tham gia cudc dau tranh do, néu khong bi
nha cdm quyén thudc dia Phap sat hai, cAm tu, luu day, hay
budc phai luvu vong, thi cling bi ngd xuoéng dudi nhitng don
chét nguoi cua dang do H6 Chi Minh xay dung, mang nhan
hiéu "cong san".

Chi méi mudi mot nam troi qua ké tir cach mang thang
Mudi Nga, khi t6i c6 y thic d6i mat vé6i thuc t€ ap biic ctia xa
hoi Bong Duong va ndi loan chong lai né. Doi véi toi, ciing nhu

1- Nxb Chuong Ré/ L'insomniaque, Paris, 2000 (ban Viét).
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vGi bao nguoi khac, cach mang Nga 1a dau hiéu day hy vong
cta mot kha nang giai phéng. Tuy nhién, trong nhitng nam tap
sur ctia cudc doi va cia cuoc néi loan, qua nhitng nguén thong
tin hi€ém hoi, t6i da thay nhitng tin hiéu dang lo ngai dén tir
bén dy. Nhitng ngudi déi lap cdch mang bi san dudi, Trotski
vira phai luu vong. Thong qua Bé tam Quéc t€, Stalin da ap
dat mot chién luge tong quyén hinh nhu phan boi lai véi tinh
than quoc t€ chu nghia khong thé tach roi d6i v6i moi nguoi
cach mang. Tat nhién la thong qua tu tudng va nhitng chién si
cta Trotski ma ching toi t6 chic viéc phé phan quyén luc ctua
Stalin, ma néi kinh hoang trd nén gay gt mot cach 10 liéu véi
nhitng vu 4n 6 Matxcova.

Tu khi roi khoi Dong Duong nam 1948, néu hy vong va
niém tin vé su can thiét phai lat d6 mot trat tu thé gidi ti tién
khong bao gio roi khoi toi, thi né ciing nudi dudng trong toi
nhitng suy nghi méi vé chi nghia bon sé vich va vé cach mang.
Toi tim thdy & nudc Phép, trong nhitng nha méy va & cac noi
khéc, nhitng ngudi dong minh, nhitng ngudi Phap, nguoi thuoc
dia, nguoi Tay Ban Nha — nhitng ngudi song sé6t khac — ma ho,
cung v6i dang POUM hay nhitng ngudi vo chinh phu, da tirng
song sét qua nhitng kinh nghiém giong nhu cua toi: ddy la dan
than vao mot cudc tranh dau trén hai mat tran, chong chinh
quyén phan dong va chong mot dang kiéu Stalin dang gianh
chinh quyén.

Nhitng cudc gap gd do, mot cuoc doc lai Marx duoc soi
sang v6i nhitng cong trinh cuia Maximilien Rubel, phat gidc
phong trao Hoi dong cong nhan cdch mang & xit Bavari nam
1919, hay cudc thuy thi néi day ¢ Kronstad tai nuéc Nga nam
1921, r6i cudc hdi sinh ciia Hoi dong cong nhan trong cudc
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LOI MG DAU

bao dong & nuéc Hungary nam 1956, da dua toi di tim mot
vién canh cdch mang mdi, dua toi di xa khoi chu nghia bon sé
vich-1éninit-trotskit, phat trién trong t6i mot su nghi hoac tuyét
do6i vai tat ca nhitng céi gi ¢6 thé trd thanh "bo méy". Céc dang
goi 1a cong nhan (dac biét 1a dang theo chu nghia Lénine) la
nhitng mam moéng cua bd may Nha nudc vé sau. Mot khi lén
cam quyén, nhitng dang d6 trd thanh hat nhan cta giai cap cdm
quyén mdi, va chi c6 thé dé ra mot hé thong ngudi boc 10t ngudi
mai. "Su ton tai cia Nha nudc va su ton tai ciia ch€ do no 1€ 1a
khong thé tach roi nhau" (Karl Marx).

"Nhitng ké 1a chi nhan cua hién tai, tai sao lai khong thé
la chi nhan cua qua khi?" George Orwell da viét mot cach
sdng suot nhu vay. Khi lich st dugc ké theo 10i 1€ cta ké chién
thang, che day va nhan chim moi cudc dau tranh trong qua kha
dudi mot luan diéu x6a bé hét moi toan tinh that su, hién tai bi
ap dat nhu 1a mot dinh ménh tat yéu. Tuong lai cuia xa hoi loai
ngudi phai phu thuoc vao kha nang ctia nhan loai gianh lai cai
qua khit d6 tir nhitng ban tay lanh ling ctia nhitng chi nhan
hién tai. Nhi€u ti€ng né6i da bi chim di: phai ¢6 lam cho n6
song lai, tim lai dau vét song dong cla nhitng cudc cach mang
ndi ti€p nhau qua thoi gian — va tim cach dung lai né6 nhu mot
nhan chitng qua dudng.
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hiéu hom d6, ngay th tu 10 thang sdu 1936, Lu Sanh

Hanh dén noi toi 1am viéc, & 1au mot nha hang kim
khi Descours et Cabaud, d¢é thao luan vé 10i kéu goi tong bai
cong va thanh 1ap nhitng iy ban hanh dong. Phia trén nhitng
gid hang cu6i nha kho, toi da ddu mot bangdoron bang vai dé
ma chua kip viét nhitng khédu hiéu ctia cuoc bai cong bang son
trang. Dot nhién, vao lic 5 gio xuat hién hai ngudi Phap, Lu
Sanh Hanh nhan mat dugc mot tén, voi ndi véi toi: "Bon cdm
mat tham !" va chay bié€n nhay vugt bac cau thang.

"Mac 4o vao roi di theo toi, mot trong hai tén cém ndi véi
toi. Chung toi c6 1énh bat anh." Toi mac do vét, roi hai tén cGm
phdp kém hai bén, budc xuéng cau thang nha hang; nhiing
doi mat kinh ngac cua cdc nhan vién, ngudi ban hang va phu
0 tdng dudi nhin theo toi trong thoi gian ngan ngui khi di ra
khdi nha. Trong ldc voi va, bon cdm khong d€ y thdy trén ban
lam viéc cua t6i to bao in ronéo Class Struggle (dau tranh giai
cép), gl tir My sang ma toi 1an mo doc ldc réi rai.

Ching déy toi 1én mot chiéc xe tai nho phu bat kin d6 cach
day 100 mét, trén ke Belgique. Toi thdy Hanh thd hon hén, tay
bi cong: mot tén cdm An nam da bat anh bang mot cdi ngang
chan. Ho cong tay t6i va chiéc xe dua chuing t6i vé S& Mat
tham, phia trén dudong Catinat. Doc dudng toi tu nghi: tu bay
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gi0, mot trang mdi da lat trong cudc doi cua minh. Khong cé
dudng quay lai.

Chiing dua Lu Sanh Hanh vé bét, réi bat toi dan chiing vé
nha minh. T6i sng & x6m Ga ving ngoai 6 tay-bac Sai Gon,
nhung néi rang toi séng v6i me & cach thanh pho 15 cay so.
Cach Thu Dic 3 cay s0, chiéc xe dirng lai canh duong, ti€p day
phai di bo theo con dudng mon c6 rang cay um tum khi chiéu
toi. Bon tén com giai toi di to veé dé phong: co 1€ chiing con bi
am anh bdi cau chuyén nhitng huong chic ché san trong lang
bi nong dan giét chét nhitng nam trude, hoi 1930 va 1931. Cho
stia vang khi ching toi di gan nhitng ngoi nha 1a va ca xém Tan
Lo déu xao dong.

Hai tén c6m An nam ding lai sau hang rao trong khi hai
thanh tra Phap luc sodt nha toi, truGc mat me téi hoang sg,
nhung van binh tinh. Long t6i that lai trudc moi lo lang 1€ cua
me. My cudn séch tiéng Phép cla toi x€p cén than trong chiéc
tu cii k¥, bi vit bira bai trén phan. Ching doc thay Rousseau,
Platon va Plutarque, nhung dé sang mot bén dé dem theo
Mustapha Kemal ou I'Orient en marche cling nhu Forceries
humaines cua Georges Garros. Sau khi luc soat khap noi,
trong nhitng goc t6i dat nhitng chum gao véi quén 4o treo trén
day, ching hoi t6i quan do cua to6i & dau. Toi danh phai dan
ching dén Xom Ga.

Khi xe d6 trudc nha toi thi troi da t6i. Biét chuyén gi dang
xay ra, thang Sung voi nhay qua hang rao phia sau chay tron,
con anh Don cham hon thi bi hai tén c6m tém chat. Ching tim
thay mot to bdo bi mat cta ching t6i, to Tién dao in ronéo dau
dudi chi€u trong budng. Thu thap tu sach lai — tat ca tai san cla
toi — trong mot cdi riong, bon canh sat dem di tat ca. Vai tén
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sdch con ghi lai trong ky tc t6i : Tuyén ngon dang céng sdn,
Cuoc doi cua Marx, cia Riazanov, Cdch mang thuong truc
cua Trotski, Viét nam cua Louis Roubaud, mot cuén sdch
v€ Ton Dat Tién va Muoi ngay rung chuyén thé gidi cua
John Reed. Nhitng gidy to ¢4 nhan, trong dé c¢6 ban dich ngé
ngdn cua toi cudn Phia Tdy khong cé gi la cua Erich-Maria
Remarque va cudn Nha ti cua toi cua Silvio Pellico, ciing
bi tich thu... Chinh danh muc nhitng cuén sach cé xu huéng
lat d6 chinh quyén bi tich thu trong nhitng 1an kham xét tai
nha céc chién si hoat dong khéc, dugc bdo chi dang tai mot
cach vo tu, da huéng dan cho t6i tim siach doc... Con cac
sdch mac-xit thi t6i dat mua & Paris va da thodt khoi kiém
duyét ctua buu dién.

O So Mat tham duong Catinat, cac ban va toi déu bi giam
riéng. T6i hom d6 toi bi giam & bét gac, mot chan tra vao ciim
sat, ndi lién bang mot thanh sat v4i cim cua nhitng ngudi khac
bi bat vi danh bac. Gan nhu bat dong, chiing téi nam ngudi no
sdt ngudi kia trén mot san van ban thiu. Chiéu hom sau o6ng du
thdm buoc toi cdc ban toi va toi vé toi hoat dong lat d6 va tong
dat 1énh bat giam. Dém dén, ho giai ching t6i dén Kham Lén,
ching toi phai nop lai thé thué than, giay dép, vai dong xu, va
tat ca nhitng cdi gi ching toi mang theo minh. Réi ching toi
bi giai trd lai S6 Mat tham, mdi ngudi c6 mot cém An nam di
kém dé phong ching t6i trao d6i v6i nhau.

Thé 1a toi bi giai vao gian phong tang trén cuing. Gélot, mot
tén cdm Tay lai cao 16n dau heo mat 1€, doa t6i s€ chét néu
khong chiu "néi chuyén". Bon tén cém Phép khac vay quanh
t6i. Gélot ra 1énh toi 10t hét quan 4o trén nguoi. Ca nam tén
xum vao ddm da. Toi nga lan va lim di khong biét gi. Khi tinh
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lai, toi thdy minh nam trén viing nudc dai. Mot tén cém Viét
dua Lu Sanh Hanh vao, nhu ngudi mat hon, bat lau san nha.
Chuing cling da hanh ha anh ay rat dir. Gélot dua toi ra ngoai
hanh lang va déy toi dén mot canh cira phong cung tang. Y ra
hiéu cho t6i nhin vao 16 khéa : that kinh khing ! Mot nguoi trai
tré trac tudi toi, coi truéng, mat may sung hip.

"Ai day ? Gélot hoi toi.

— Toéi khong biét.
— May lam cdi tro gi vay ?" Han de doa néi véi toi.

Nguoi tii toi nhin thdy qua 16 khéa 1a Ngo Chinh Phén, mot
ngudi ban ma toi s€ tai ngd 6 nha tu.

Bay gio t6i bi giam riéng trong mot xa lim bang bé tong.
To6i budc vao, ngudi tran trudng. Quin 4o cla tdi mac vao
chot clra bén ngoai canh ctra nang né, khoa hai 1an. Trén san
xi mang ¢6 mot buc cao nghiéng lam chd ngu, trong géc 1a hd
xi, trong goc khac sat tuong, 1a mot cdi ho chira vai lit nude.
Troi rat néng. Toi ngat thd vi mii nude ti€u va mui phan.
Trong mot cdi 16 trén tran rat cao, cach mat dat ba mét, mot
bong dén mo chi€u qua chup ludi to mot anh sdng tai nhgt vao
vii tru m&i cua toi. Phai chang toi dang & tang dau trong thap
dién am ti ctia nha Phat?

Nguoi toi ddy m6 hoi nhGp nhdp. DE c6 mot ti khong khi,
toi c6 kiéng chan dé dan mii vao cdi 16 nho ti cta cdi khung
sat, dung 1am 16 quan sét phia trén cao cénh ctra. Hai 14n moi
ngay, canh ctta dugc md ra du dé dua vao mot bat com gao lit
con 1an trau, kém theo vai miéng kho cd, doi khi ¢6 dau va mot
hay hai miéng thit mong dinh vira tdm cai vé tau hoa. Ngoai
nhitng gio an do, hé nghe tiéng khoa cia 1a tim toi that lai co
nén thd: néu khong phai minh, thi la mot nguoi bén canh bi
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goi 1én thdm vdn, nghia 1a bi tra tdn. Toi biét thudng 1a vao
budi chiéu hay budi t6i bon cdm S& Mat tham chinh tri dua
tl nhan 1én tang trén cing, vao nhiing gian phong déng kin
ca ctra 16n va cira s6 d€ ti€ng la hét cuia nhitng nguoi bi tra tdn
khong lot ra ngoai duong Catinat.

Bay gid da dén luot toi. Mot budi chiéu toi dugc dua dén
trude tén cdm mat 1é. C6 ca vién cam Perroche ¢ ddy, 1a chanh
s& mat thim chinh tri, ddu gidng nhu mot con rdan hé mang
deo kinh. Chiing 10t toi trdn trudng va bat "khai bdo". Mot tén
c6m ngudi Viét luc ludng, Chin Ngoc, ndi tiéng la chuyén gia
tra tdn, budc ngdn tay cdi cta toi vao mot sgi day dién dai dau
bdc tran va ngén chan cdi vao dau mot soi khac. Hai dau day
kia n6i vio mot ma nhé to6 16n cua xe tai, bat chat trén chiéc
ban nhd. Quay maniven cua mdy phat dién, tén cém cho mot
dong dién cao thé€ chay qua ngudi toi. Toi rung minh, nhiy
dung, giat lién hoi réi nga séng soai trén san, co bap co quap,
run ban bat dudi sic xung dién. Roi cit ti€p tuc nhu thé, ci ti€p
tuc, toi khong biét 1a bao nhiéu lau... C6 lic, Perroche lay tay
trdi quay nhanh maniven — y bi cut tay phai, canh tay gia két
thic bang mot nam tay boc gang trang. Chin Ngoc thdo day
cho t6i. T6i bi trdy da ngén cdi. N6 bt toi nam sip xuong san.
Chan phai n6 de lén ngang lung bat toi phai nam yén. Rbi né
kéo hai tay toi bat chéo sau lung, tir tir ddy 1én phia dau. Long
nguc toi bi nén xudng dau kinh khing, cac! toi ngat di. Mot
thodng trong th& gidi bén kia, trong gidc mo vo tan thanh binh
va yén 6n. R6i nhitng ci heéo may dédnh vao gan ban chan lam
toi tinh lai, mo mo mang mang, va kinh ngac khi thay ca ddm
com d6 ding xung quanh toi : nhitng con mat lon ludc t6i tam,
van céi diu rian deo kinh d6, bo mat ché dai dé lir hdn hoc
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nhin toi, tudn ra hang trang 161 de doa va théa ma ctt nhu 1a toi
da xam pham dén m6 ma t6 tién ching. Kiéu tra tdn dé goi la
"16on mé ga".

C6 1€ nhitng 161 n6i lung tung cua toi khong hop véi "1oi
khai tu nguyén" nhu doi hdi cua chiing; tén cém beén de toi
nam sap, chén mot khidc gd tron vao gitta ham, 4n chat sau tan
trong biang mot soi day budc sau cd; ching 14y mot soi day
khdc budc hai ¢6 tay toi ndi vGi co chan — hai chan bi gap phia
sau lung — roi trong khi mot tay kéo sgi day do, tay kia diung
roi may ddnh vao gan ban chan. Méi 14n déanh ching lai ngitng
choc 14t dé€ don dau thdm sau hon. Giita nhitng 1an ngiing dé,
ching lam dao 10n ruot gan t6i bang cach choc dau roi may vao
hong. Toi muon hét 1én nhung chi cdt dugc ti€ng rén u t nhu
mot con ché hdp hoi. Nguoi bi uén cong, than hinh co giat, toi
cam thdy dau 6c n6 tung mdi 14n roi quét xudng.

Cudc tra tan két thic. Bay gid ching bat toi nhay tai chd,
trén hai ban chan dau nhiic, d€ nhitng vét sung trén gan ban
chan tan di: d6i v6i bon dao phu nay 1a phai lam cho nguc né
tung, cho rudt gan bi dao 16n, gy cho nan nhan muon van dau
dé6n, nhung khong duogc dé lai ddu vét, hay cang it cang tot. Toi
duoc dua trd vé xa lim.

Trong anh sang €o ot, toi trai qua nhitng ngay bat dinh k&
ti€p nhitng dém khac khodi cia con ngudi bi san dudi. Vi dot
nhién, cing v6i cdc ban, ma t6i dodn la cling dang ra roi nhu
toi trong cdc xa lim bén canh, chiing t6i bi ddy vao phia bén
kia cudc doi, trong mot th€ giGi riéng biét, hai ban tay khong
roi vao nanh vuot bay thi da ting dugce v€ trong canh tuong
dia nguc nha Phat, v6i dau trau mat ngua, mo 6 chan ga. Ngay
bi bat chiing toi biét, nhung 1am thé nao ma nghi dugc dén cai
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ngay thodt khoi nanh vuét ching? Pong hé 16n cta nha tho
bén canh diém tirng khac mot nhdc cho toi nhé raing minh da
& day trong thoi gian vo tan. Toi ¢ nhd dén 16i can dan cta cu
Phan Van Truong dang kinh, trong trudong hop phai d6i mat
bon "khai héa" ching ta : vé mat dao ditc, con nguoi phai cé
nguyén tic 1a khong duoc sg ké khac, du dén ddu thi dén.

Mot budi chiéu, toi bi din dén mot phong va chi thay ¢6
mot ngudi Viét mac Au phuc, mot ngudi thap dam mat cdi mé
¢6 vé lich su. Chiéc cap den 16n clia ong ta dat trén ban. Ong
moi téi ngdi xudng truGe mat.

"Toi 1a luat su Lé Van Kim, toi duoc giao bao vé anh..."

Ong 4y 1am cho toi tin cdy noi 6ng. Bing giong thap nho,
toi k€ lai tat ca nhirng gi toi phai chiu dung trong cdc cuoc hoi
cung. Bi tach roi khai th€ giGi trong mot thdi gian vo tan, mot
tuan I€... hay hon th€, 1am sao toi biét dugc... su ti€p xdc bat ngd
vG6i con nguoi nay, ma toi khong hé hy vong, c6 nghia 1a mai
day lién hé vdi bén ngoai chua phai da hoan toan bi cat dut.

Sau cudc dén tham cua luat su, t6i dugc chuyén dén phong
tam giam cua S Mat thim, mot minh trong phong giam xam
Xit t6i tam va chat hep, khong c¢6 cdnh cta nao khac ngoai
céanh ctta md ra phong linh gac. Nhitng hop dung phich bang
gidy day da nhudém vang, chit dong sat tuong. Budi t6i, toi 1an
xem thi phat hién ra ca mot loat tir vung chép tay nhiing thuat
ngit cong san Viét Nam véi 161 dich cht Phap, bao gdm nhiing
tlr va thanh nglt méi dugc du nhap vao ngdn ngit bi mat tir nam
1930. Khong biét 1a phai trai qua tra tdn nhu th€ nao, nhiing
diéu bi mat nay méi dugc trao cho ké thu ?

Mot budi chiéu, toi rat lo 1ang khi thoang nhin thdy H6 Hitu
Tudng, c6 thé néi 1a ngudi ¢d van bi an cltia chdng toi, bi cong
tay giai di qua san.
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MGi thoat nhin, nguoi linh gac, tén Tay, c6 vé khong cling
loai v6i nhiing tén dong nghiép. Anh ta c6 vé tram tinh. Trén
céi bao dung thudc 14 bang da, to6i doc dugc dong chit viét bang
muc tim cau cham ngon ky cuc: chi vi thuong. Anh ta cho phép
toi di ra lam cong viéc can thiét & nha vé sinh phia bén kia san.
Nhung mot budi sdng toi thdy cling van tén c6m do, nhu néi
dién, ddnh mot ngudi tu lién ti€p bang can chéi, vita mang churi
mot cach tho tuc.

M4y ngay sau, ching t6i dugc giai dén toa an va lan lugt
tirng ngudi dugc dua dén truéec mat Tran Van Ty, vién du thim
mat chuot, c6 mot ti ria mép va doi mat tham hiém déing sau
cap kinh gong d6i mdi to ban. Vai tro ctia y ? Ky cdc 1énh giam
va giao viéc di€u tra cho S& Mat tham. Cau hoi khong thay
d6i y hoi nguoi bi bt duge dan dén sau khi da qua tay S6 Mat
tham 1a: "Nguoi c6 giit nhitng 161 da khai khong ?" Néu bi cdo
phan cung, thi y giao lai cho mat tham, va ci thé cho dén khi
nhitng "16i khai tu nguyén” 14y duoc trong phong tra tan duoc
dua dén trudc mat y.

Vién du thdm la nguoi Viét, nhung y hdi ching toi bing
ti€ng Phdp. Ngudi nao trong s6 chiing toi biét ti€ng thi c6 thé
tra 101 ngay. Nhitng nguoi khéc, dang 1€ dugc hoi truc ti€p bang
tiéng Viét, lai phai qua thong ngon. Vi vay tir phong du thim
dén toa an, nguoi khong biét ti€éng Phap trd nén hoan toan xa
la vGi tat ca nhitng trd ma quan toa, luc su, canh sat va luat
su dang dung 1én v6i nhau. Ra khoi cudc chat van long thong
dé, cudi cung bi cdo dugc nguoi thong ngon day quyén uy cho
biét rang anh ta s€ bi giam vao dia nguc hay dugc phéng thich,
tham chi 1a bi chat dau.

Nhiing tén quan toa da vang va da den, du la nguoi Viét,
nguoi dn hay ngudi Mactinic, thuong to ra khat khe hon dau
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thay da trang cta ho, d6i véi nhitng ké khon kho ban xi bi roi
vao nanh vuot ching.

Vién du tham Tran Van Ty goi toi hoi vé van dé khiéu nai
lién quan dén viéc tra tdn: "Tai sao ngudi ta hanh ha anh néu
anh n6i su that?" Mot tén c6m Phép tré, nhan chiing, da tham
gia vao viéc tra tdn toi néi rang: "Ching toi khong bao giv
nguoc dai anh ta." Toi cam thdy bi sa vao bdy khi ky nhiing
gidly to ma vién luc su nguoi Viét da ghi theo 101 quan toa; cai
luGi d6, duoc dét bang hang nghin soi day vo hinh cua nhitng
cau nhitng chit tudng chitng khong c6 gi quan trong, véi 101 1€
vo thudng vo phat, da that su tréi budc anh lai. Va cang day
dua, cai ludi luat phdp dé cang that chat hon. Chit ky duogc
diém "khong c6 ¥ kién khac" bén dudi nhitng trang gidy toi
tam, ho so da khép lai. Quan toa yéu cau canh sat gilt ching
toi ngdi xém mot lat ngoai hanh lang, phan phat vai cdi banh
va ca phé néng do vién tlly phai mua ngoai pho.

Van nhitng tén cém cua S& Mat tham &p tai, bi cong hai
ngudi mot, ching t6i ra khdi toa 4n biang cira ngang nhin sang
nha giam. Va mdy budc di ngan ngui qua dudng trd vé nha
giam, dua ching t6i di xa khoi nhitng phong tra tdn cia Mat
tham, c6 vé nhu chuén bi cho viéc phéng thich.

Bén trén cong vao Kham Lén, v6i bic tudng xdm 16m
chdm day manh chai v&, 1a mot cdi dau ba La Sat v6i doi 1ong
may ram, hai mat 1a hai 16 den ngdm, mém méo mé va nhitng
con ran quan quanh mat. Canh ctra sat nang né mé ra mot nira
trong ti€éng dong Am 4m dé hdt chdng toi vao, réi déng sam
lai sau lung. Khip noi la rao sat. Bon c6m thdo cong va géac
dang nguoi An nam mac dong phuc kaki dén luc soat ching
toi dudi con mat cham cham cia tén cai ti ngudi Codc, mot
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lao gia bung phé cua quay dudi bo ddng phuc trang canh tay
¢6 gan lon bac. Thay bo quin do thudng phuc, méi ngudi nhan
duoc mot chiéc chi€u c¢6i va mot bo quan do tu sach. Toi biét
rang tu thuong pham chi nhan dugc chi€u va mot bo quan do
cii doi khi con bam vdy ghé va c6 ran trong nhitng duong chi
khau. Cdi 4o vai tho cuia toi mau xanh thAm, cdnh tay rong dai
dén khuyu, dang truéc hd mot nira chi dai dén ron, chiéc quan
chi xuéng dén dau goi. Trong bo quan do do, trong toi giong
nhu con khi ciia ngudi 1am xi€c thuong thay trén san lang. Ho
dua cho t6i mot cdi dinh bai mang s6 ti ¢6 bon chit MAP (nha
giam chinh tri). Phia trén dinh bai ¢6 mot 16 xau soi day dé
budc vao khuy do.

Ching t6i di qua trudc xa lim tir tb. Trén canh cira sit den
xi, canh 16 thong, ¢6 tén ho, 1y do va ngay két 4n mot ngudi nao
d6 tén 1a Nay, mot con ngudi vo hinh, dang nam dai trén chiéc
chi€u sau canh ctra, cho doi ngay dugc ha sat mot cach hop
phap, hai chan khoéa chat trong cdi cum cua cong ly. Mot cau
thang dung ding dua chiing toi 1én lau hai. Bén phai 1a nhitng
phong, c6 giuong tuong doi tir t&, d6 1a khu kham Tay ; bén trai
la cac phong 7, 6 va 5, tt ca trong ra mot cdi san hep, quay mot
biic tudong cao ngang lung ngudi trén ¢4 song sat.

Nguoi linh gac dua ching toi vao phong 7: trong bong 1o
mo, khoang 20 nguoi, ké d€ minh trdn, ngudi mac 4o xanh,
than 4i vay quanh ching toi. Cénh ctra sat khép lai, ho gidp
ching t6i trai chi€u. Nguoi cii va ngudi méi hoa trong niém
vui, nhu nhitng ngudi ban cii duge gap lai, nhung trdnh khong
hdi vé lai lich hay hoat dong.

Chung t6i gdbm khoang 25 ngudi va c6 vira du ché dé di lai
ma khong va vao nhau. Chuing t6i ngu ngay trén nén xi mang,
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cudn minh trong chi€u thanh hang nhu xép ca hop. Tuong son
den ngang tam ngudi. Trong géc c6 mot vai nudc, trong goc
kia 1a ho tiéu. Phia trén biic tudng trong cung, biic tudng ngan
céch chiing toi v6i bén ngoai, ¢6 nhitng tdm ton day duc 16
thong hoi to biang ngdn tay; tir nhitng céi 16 trén cao do, hai
nguoi ding 1én vai nhau cling khong véi t6i duoc, ma dnh sang
ban ngay va khong khi lot vao véi chiing toi. Qua khe nho phia
trén canh ctra, néu ditng 1én lung nhau, chiing toi c6 thé quan
sat nhitng nguoi th méi t6i va bon cém mat tham.

Nhitng nguoi ban méi cuia chiing toi 1a nong dan Dac Hoa,
bi tén chu quan An nam bat ngay 6 thang 5-1936, bat ho phai
"khai" bang ddnh dap trudc khi giao lai cho Mat thim chinh
tri. Sang, mot anh chang luc ludng, tin cay ké cho ching toi
nghe cugc thim van ¢ S6 Cam dudng Catinat. Rang anh ta da
¢6 chong lai mot cach vo ich nhitng don tra dién nhu th€ nao,
dé khong bi ngd xudng dét. Va anh lam lai dang diéu khoi hai
quang canh d6: ding trén mot chan hoi gap, chan kia dua ra
trudc, ngén cdi n6i vao binh dién biang mot soi day dién, mot
tay gio lén nam lai, ngén céi dua Ién, cling n6i bang mot sgi
day dién vao dung cu tra tan.

Toi cling gap H6 Hitu Tuong, ma t6i nhin thdy trong san
S& Mat tham. Anh ay bi bat mot tudn sau Lu Sanh Hanh va
toi ngay tai hanh lang tda 4n, trong khi anh dang van dong
cac luat su bao vé cho chiing toi. Va chinh trong cai nha lao
dong kin, khéa chat nay, ma ching t6i dugc tu do sum hop, néi
chuyén vé6i nhau. O ben ngoai luon luon sg bi theo doi, chiing
toi chi gap dugc ca thay c6 hai ba 1an, & nhitng noi ma cém
khong biét dugc. Va lai ¢ day, ching toi dugc giai thoat khoi
nhitng lo 4u cua mi€ng an hang ngay. Mot cam giac say sua,
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|2 semaine de40 Newres & Saigon

Des tracts la demandent

Un peu parlout en ville ce malip,
on a lrouvé dans les rues et collés
sur les murs aux abords de cer-
lains aleliers des tracts invitantjes
ouvriers de Saigon & faire gréve
pour oblenir la semaine de Ira-
vail de 40 heures.

D'aulres tracts, d'un aulre texle,
ont élé également lancés et voici
le libellé de trois d’enlre eux qui
furent collés dans notre salle des
dépéches

Anh em tbo-thuyén dén cdy
va binh linh Bbog Duwong

Cich-mgng vo sdn & Phép dang sb1hdl
dir-d4l : M3y {rim ngdn thg d& 6lnh cong.
chim 13 méy v3 dang dy-b| t3ng dinh cong

Chang !a bdy dtrng 14n ; Trong mdi 1y
méy bl sdn nghldp, mdl lAng-mdl linh,
anh s (hy-thuy¥n v dan-cdy o dgl bidu,

Thanh I§p vf-ban hdnh-dong khdp nel,
Lign higp nhaulgl ; Béng [8n’ Bng dinh-
cdng hictrag Gng glal-c¥p v6 sdn Phép |

B4 ddo DB¥ quic Phép |

Bong dwang hodn lodn dgc 19p]

Tieh hau rugng 481 cda ds chi glao
ddn-cdy §

Céich m3rg vd sda Phip, Bong Dwong
muon ndm |

Lidn Oy the - thuydn lén - higp
Chéah-dodn ' Cong s&n Qudc t§
chd nghla

(phal tén thAnh B tir Qudo t8)

La traduction de ce iract est
celle-ci:

Des cenlaines de mille d'ouvriers
en France fonl lg gréve et on{ pris
possession des usines. Soulevons-nous
dans nos usines et sur les propriélds,
dans chaque province el dans cha-
que village. due les ouvriers el les
agriculleurs élisenl des déléguds,
consliluent des comilés qui f[assent
de la propagande partout.

Faisons la gréve comme les ou-
vriers de France! Renversons le gou-
vernement impérialiste d'Iridochinel
Que U'Indochine soit intégralement
indépendanle! Prenons les riziéres
auax propriélaires pour les remellre
aux {ravailleurs.

Vive le communisme de
el d'Indochine/

Signé: LE COMITE DES
QUVRIERS COMMUNISTES.

France

Il esl assez curieux de constater
gue c'est juste au lendemain ol la

Gireté opérades perquisilions daps
des cellules que des tracts ont été
lancés, comme pour [aire la nique
aux services de recherche. Ces li-
helles sont rédigées en un style pas
irés correct et ont été imprimées
avec une machinhe genre Roneo. -

La distribution de ces tracis ad@
s'effectuer ce malin & la premiére
beure et n'est paschose élondanle,
car les communisles locaux ne fon}
que suivre J'exemple de leurs ca-
marades de France,

Tin dién Déng Duong, 13 juin 1936
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nhu hai muoi nam sau, t6i tim thdy trong nha an dudng & ndi
Pyréné, khi duogc thoat khoi cong viéc clia nha mdy trong gin
mot ndm. Lic nay, vay 1a ching t6i ¢c6 mot chuc nguoi ban
chién ddu c6 thé tim hi€u nhau that su.

Nhitng diéu H6 Hitu Tuong thuat lai khién chdng toi vui
muing : hai ngay sau khi bi bat, tir t6i 12 sang ngay 13 thiang
6-1936, cac dong chi trong Chinh doan lot lugi da rai truyén
don trong thanh pho tuyén b6 : "Hang tram nghin cong nhan &
Phdp da dinh cong va chiém nha may. Hay vung 1én trong moi
xi nghiép, trong mdi tinh va trong moéi lang. Hay bau dai bi€u
cong nhan va nong dan va lap nhitng uy ban hanh dong khap
noi..." Nhi€u to da dugc dan trong phong tin nhanh cua to La
Dépéche d'Indochine (Tin dién Dong Duong), dugc bdo dang
lai ngay 13 thang 6 trong phu truong bang tiéng Viét.

Phong trao tong dinh cong va viéc chiém nha mdy & chinh
qudc khién chiing t6i phan khdi va quyét dinh nhém mdi i,
hy vong s€ lam bung Ién stic manh phan khang dang chay
ngdm ngam trong giGi lao dong Bong Duong. Cudc cach mang
da bat dau ¢ Phdp, chiing toi tin rang do6i v6i ngudi dan thudc
dia, thdi co di dén dé truyén ba dudi bau troi ching toi.

Mai sdng, canh ctra mo ldc 6 gio rudi. Ching toi di ra san.
Du6i su ki€ém sodt cua cai td nguoi Viét, hai ti thudng pham
ngudi Mién budc 1én nhitng bac cdp déc ding ganh nude dung
trong mot thung gb dua lén cho chiing toi. Ho d6 ddy nudc vao
vai va quét nha. Dén 8 gio vién gidm nguc tdi, mot con ngudi
tap trung quyén uy thudc dia, trong bd quan do trang 16p, deo
doi kinh den duGi cdi mii gan chat Ién dau; di theo y ¢6 mot cai
ti nguoi Phap mac quan do kaki, sing luc to tuéng deo ngang

ST

that lung, va mot "béi tu" di chan dat, mac quan do vai tho, tay
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cam bit chi va s6. Chiing toi ditng dat sang hai bén san. Ting
budc cham rai, vién sép budc 1én mat khong nhin mot ai — lam
sao hi€u dugc khuon mat lanh lung d6? — Y di vao san trong,
nhin quanh bén géc, rdi lai cham rai roi khoi noi nay.

bén 10 gio, nhitng nguoi tu thuong pham dem com dén,
¢6 linh gdc di kém dé ngan ho lién hé véi loai chinh tri ching
t6i: mot thung com gao lic va mot thung nho dung cé va rau.
Mbéi ngudi c6 mot cdi ca bang sat tay va mot doi dia tre. Ngoi
xOm trong san, hay ngdi bét xuong dét, dudi danh mat troi, vay
quanh thuing com, chiing t6i nuét voi sudt an cua minh. Sau
bita an, ching to6i phai vao san, va san dugc tu thuong pham
doi nudc rira. Ching toi x€p hang bén trong, ngudi linh gac
gia d&m ting nguoi, réi canh ctra sat dong lai. Van canh d€m
ngudi va déng cdnh clta nang né lai vao buoi chiéu lic 4 gio.

Chdng t6i trao do6i v6i nhitng ngudi ban néong dan vé to
chiic doi song chung. Ngoi quay tron dudi dat, ching toi dinh
ra vai nguyén tic phai ton trong va bau mot dai dién cua san,
can nhat la biét n6i tiéng Phap. Vi khong ai nhan nhiém vu dé
ca nén cac dong chi da "nhat tri" chon t6i. Toi hoi lo vi khong
biét minh phai lam gi, va 1am thé nao dé tu bao vé, mot minh
dai dién véi cai nguc. "Cit lam di r6i mac cho cdi gi s€ dén".

Budi chiéu, khi ctra phdong md lai, toi chiu trach nhiém xin
thém mot vai nude nita. Nguoi linh gic gia, nha nhan va lich
thiép, ling ting trudc yéu sach cua ching toi, phai dan toi 1én
gap tén sép cai nguc.

Mat troi chéi chang chi€u sang ca khoang san phu co xanh.
Xung quanh 1a day hanh lang c6 cot vang, che khuat canh ctra
cac xa lim ky luat. Thap canh mau dat do néi 1én giita san.
Ching t6i di qua san dé dén gap sép cai nguc Agostini. Tat ca
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céc ban bam vao song st vay quanh san theo ddi chiing toi, ho
xem cdi gi s€ xay ra.

Viéc mot nguoi th dugc dua dén gap sép cai nguc la chuyén
bat thuong. Viéc d6 lam Agostini ngac nhién, khién y khong
chiu duoc.

Mat do 1én, han hét:

— Ai cho phép anh dén day?
— Chinh 1a vi...

Han ngat 101 toi.

Bat toi im lang, ddng yén sét tuong trude ban gidy cua han,
toi cho. Y 1dy trén gid xuong mot tap sach day dong bia cliing
phu day bui, rdi gidn dit ném manh xuéng ban gidy :

—Day la qui tac nha ti! Tao s€ dp dung ! Tao s& cho linh géc
mo bung hét tat ca ching bay ! R6i han dua ngén tay tro de
doa chi vé phia phong linh thudc dia.

Toi lang im khong cir dong... Thang dién diu lai.

— Chiing mu6n gi? han hoi nguoi linh géc gia.
— Dugc thém mot vai nude nita, chi thé thoi.
— S€& xem xét sau.

Hén di 1én phia san chiing toi, nguoi linh gac va toi di
theo sau.

Chiing t6i da dugc thém mot vai nude nita. Tir ddy, moi budi
sang, khi sé€p cai nguc va i thy tung dén, to6i dua yéu cau, nhu
aspirin, gidy viét thu... d€ tén boi-nguc ghi vao so.

Kham Lén ngu tri & chinh giita thanh phd, d6 1a mot
khéi 16n c6 dudng chay bon phia: cong vao nam phia dudng
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Lagrandiere, s6 69. Dai dién 1a cdi goi 1a tdoa cong 1y, con vé
bén trai chi ¢6 duong Mac-Mahon ngan céach véi dinh thong
d6c Nam Ky. N6 cat ngang duong Espagne buon ban sam ut;
cudi cung la duong Philippini, song song véi duong Mac-
Mahon, ngéan cdch bén phai nha tit v6i phong thi nghiém cta
s& can cude tu phap. Tuong bao quanh mau xam cao gap hai
dau nguoi, trén cam dady manh chai, ngan cach véi thé gigi bén
ngoai. O ba géc tuong con trong 1a ba thap canh; mot nguoi
linh Phap cta bo binh thudc dia cdm stiing miitcotong ding
gdc sudt ngay dém. Bém dén, ctt sau mot khic, ching toi nghe
tiéng ho: "Linh gac, canh mot! Linh gac, canh hai!" Tir trong
nha ti, nhitng ngudi ¢ tAng trén ¢6 thé nhin thdy nhitng ngon
me trén cdc dudng bao quanh, ma 14 rung bdo hiéu mot nam da
troi qua. Nguoi ta tinh thoi gian con lai bang "mua me".

Sau nhitng don tra tdn & S& Mat tham, anh ban tré Ky cua
ching t6i da ho ra mdu, anh gay di trong thay, chung toi rat lo.
Sau mot 1an thé huyét anh dugc dua di nha thuong Chg Quan.
Ba ngay sau anh tr¢ vé lai con dau nang hon. Lic dau anh con
dugc tiém, nhung anh diy dua khi nguoi ta cao dau, nén thay
thuéc cho mac 4o chén bo tay trong 24 tiéng dong ho. Roi
nguoi ta cong tay sau lung, hai chan tra vao cum, anh khong
duoc cham séc gi nita cho dén khi duge dua trd lai nha giam.

Chting t6i thay nhau cham séc anh, chiing t6i c6 lam anh
giam dau bang nhitng phuong phdp truyén thong nhu xoa bdp.
Tu ddy, chiing t6i quyét dinh tu cham séc 14y va day cho nhau
céch chita bénh.

Mot budi sang dau thang 7, ldc 10 gio, mot ngudi linh géc
Viét dén goi H6 Hitu Tuong, Lu Sanh Hanh va toi. Trong khi
di xudng cau thang sat, ching to6i hdi nhau: phai chang la
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day 1a mot "su khai thac ciia Mat tham" ? Hai nhan vién mac
thuong phuc cho ching t6i trude ban gidy cua sé€p cai nguc.
Phai chang c¢6 nhitng dong chi khéac bi sa lugi va ching toi
dugc dua dén doi chat? Ching toi bi cong tay giai sang toa an
bén kia dudng, noi o6ng du tham Ty.

Theo khi€u nai cta luat su cua ching toi, vé su tra tdn va
doi xu t6i t& ma ching toi phai chiu trong thoi gian bi giit & S&
Mat tham, ong Ty canh bdo la s€ ti€n hanh kham xét S& Mat
tham d€ tim nhitng dung cu tra tin (ma nhé to xe hoi, he¢o may,
ham thi€c...) ma ching toi da néi dén.

"Bay gio dén lugt Mat tham bi kham xét", ong ta nghién
rang noi véi giong hai hude.

Ro6i trudc mat chiing t6i, y nhdc dién thoai va bdo cho
Perroche, sé€p Mat tham chinh tri, bi€t vé vu kham xét. Bay
gi0 chiing toi hi€u vé vai trd ngé ngdn ma ngudi ta da danh
cho minh trong tro hé tham hai nay! Trén mot chi€c xe tai
bit buing, c6 cdm mac thuong phuc di kém, ching t6i trd vé
S& Mat tham trén duong Catinat, di trude c6 ong Ty va nguoi
thong ngon.

Toi thdy tim that lai khi budc 1én cdu thang dén phong tra
tdn & tAng cudi cla tda nha u 4m d6. Chiing toi khong thé quén
duoc noi nay. Ong du thdm Ty va Perroche di vao trong, ra
hiéu cho ching toi dirng lai & ctra. Toi cam thdy mot ci ddm
kin ddo nhung manh phia sau lung, ngang hong: t6i quay lai,
day la Gélot, tén dao phu. Toi khong kéu 1ay mot tiéng. Phai
chang vi s¢ bi tra thi? Ong Ty dua chiing to6i vao phong, va
than nhién bao chung t6i hay di tim nhitng dung cu da néi téi.
Can phong nho hep trong tron, tit ca d6 dac chi c6 mot chiéc
ghé cii dé trude chiéc ban con. Chi con lai trén ban nit chuong
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dién khi Gélot goi Chin Ngoc, tén chuyén gia tra tdn ngudi
Viét... Bén géc tréi, bon rita nhd dé€ bon cdm rira tay sau moi
lan tra tan. Con cai mdy quay dién 16n thi khong hé con dau
vét. Nhitng ao anh rung ron da trai qua quay cudng trong dau
toi, toi noi da ga.

Chuing toi tho ra khi quay lai Kham Lén.
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