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« Entrez sans frapper »

Socialisme ou Barbarie

(1947–1967)

5, rue du Vingt–Neuf–Juillet.

M arie-Rose Berland habitait une petite mansarde lumineuse, au 
numéro 5 de la rue du Vingt-Neuf Juillet, qui donnait sur le jar-

din des Tuileries. Sa confiance en tout être humain se lisait sur la petite 
pancarte accrochée à sa porte : « Entrez sans frapper ». Pour gagner son 
pain, elle confectionnait, avec art, des chapeaux, des bijoux et des céra-
miques. Doyenne du groupe Socialisme ou Barbarie (1949–1967), elle 
dépassait la soixantaine, vaillante et chaleureuse. Elle arrivait toujours la 
première au séminaire du groupe qui se tenait, périodiquement, dans un 
coin de la Mutualité vers huit heures du soir. Elle prenait patiemment 
des notes pendant l’exposé de Chaulieu (Castoriadis), les répliques de 
Montal (Lefort), de Mothé (Gautra), les interventions de Philippe 
Guillaume (Cyrille de Baublan), et d’autres. C’était en 1957–1958. 
Ces participants s’étaient retirés du Parti communiste internationaliste 
(trotskiste) en 1947, n’étant plus d’accord avec la défense incondition-
nelle de l’URSS, qui ne leur apparaissait plus comme un État ouvrier 
dégénéré, mais comme un capitalisme d’État bureaucratique, tendance 
vers laquelle, d’après Chaulieu, évoluerait le capitalisme mondial.
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Ceux qui ne suivaient pas la ligne d’Ho chi Minh….

Groupe indochinois
de la ligue communiste

65, rue Monsieur-le-Prince.

Ta thu âu expulsé de France en mai 1930, ses amis – les étudiants 
Phan van Hùm, Nguyên van Linh (alias René), Nguyên van Nam 

(Antony), La van Röt (Léon), Nguyên van Cü (Capitaine), Hô huu 
Tuong, Nguyên van Nhi et d’autres – se sont rassemblés dans le grou-
pe indochinois de la Ligue communiste (opposition trotskiste). Réunis 
chez Trân van Si (Ernest), au 65, rue Monsieur-le-Prince, ils projetaient 
de dégager le mouvement ouvrier-paysan indochinois du stalinisme. De 
retour au pays, dans les années trente, pour avoir lutté avec les coolies, 
les ouvriers et les paysans contre les colonisateurs, eux et leurs amis ont 
connu les tortures, la prison, le bagne, et certains y ont laissé leurs os. 
Ceux qui survécurent, Ho chi Minh, le stalinien convaincu parvenu au 
pouvoir en 1945, les fit assassiner systématiquement, suivant sa devise : 
« Ceux qui ne suivent pas la ligne tracée par moi seront brisés. »
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Les jolies colonies de la France…

« L’Âme annamite »

6, rue Saint-Louis-en-LÎle.

Nguyên thé Truyên, ami des deux Phan de la villa des Gobelins, 
publie en 1926 la feuille L’Âme annamite, porte-voix du Parti 

annamite de l’indépendance (PAl). Le journal est frappé d’interdit, 
la flicaille fait irruption chez Truyên et le passe à tabac en son do-
micile même. En 1927, le ministre des Colonies, Perrier, envisage le 
rapatriement forcé de Truyên et ses amis, mais le gouverneur général 
de l’Indochine, pas si fou, s’y oppose trouvant « préférable que les ré-
volutionnaires annamites poursuivent leurs activités en France plutôt 
qu’en Indochine ». L’année suivante, Nguyên thé Truyên rentre au 
pays, Ta thu âu anime le parti. Le tribunal de la Seine prononce la 
dissolution du PAl, accusé de « diviser la France ». « Comment peut-
on dire que l’Annam est une partie de la France, s’écrie Ta thu âu au 
tribunal, l’Annam existe depuis quatre mille ans et ce sont les Français 
qui l’ont divisé par les armes ».
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Le Tambour d’ICO

ICO

Place de la Bastille, ex-café Le Tambourg
(angle rue de la Roquette).

D ans la salle à l’étage du café Le Tambour – situé au 
coin du boulevard Richard-Lenoir et de la rue de la 

Roquette –, le samedi après-midi, deux fois par mois, se réunissaient 
plus de trente copains d’ICO (Informations & correspondance 
ouvrières, 1958-1973), groupe créé à l’initiative de Henri Simon 
qui avait quitté Socialisme ou Barbarie. Autour de Pierre Blachier 
(ex-FA), Henri Simon, Jeannine Morel, Christian Lagant (Noir et 
Rouge), Guy Perrard, Legris, Van et d’autres, le groupe ICO tend à 
réunir des travailleurs qui n’ont plus confiance dans les organisations 
traditionnelles de la classe ouvrière – partis ou syndicats – devenues 
des éléments de stabilisation et de conservation du régime 
d’exploitation, et cherche à créer des liaisons effectives directes entre 
les travailleurs… Chacun y expose librement son point de vue et reste 
entièrement libre de l’action qu’il mène dans son entreprise. 

Le Groupe des communistes de Conseils, animé par Maxi-
milien Rubel, a participé à ces réunions d’information et de discus-
sion. À l’issue de débats parfois passionnés, ICO a publié, en 1965, 
Le Mouvement pour les Conseils ouvriers en Allemagne (1918-1935). A 
également participé à ICO un ardent réfugié hongrois, Pap, soixan-
te-quatre ans - septième adhérent du Parti communiste en 1919, 
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Le périmètre de 
l’ancienne forteresse de la 
Bastille est tracé sur le sol 
de l’actuelle place.
Photo © José Guirao

exclu en 1949, qui avait dû quitter la Hongrie en 1957 et qui nous 
apporta de précieux témoignages sur l’insurrection de Budapest 
d’octobre 1956.

Une réunion internationale, organisée par ICO à Ta-
verny en 1968, rassembla des Anglais, Hollandais, Allemands, 
Belges, Italiens, Viets qui discutèrent sur les guerres dites « de 
libération nationale », sur les impérialismes américain et russe, 
sur l’autoémancipation de la classe ouvrière et la lutte autonome 
des exploités dans les métropoles et les pays coloniaux.

Ngo Van

Un Paris révolutionnaire

239



Un nid de conspirateurs

La Fraternité
des compatriotes

6. Villa des Gobelins.

En 1916, le vieil exilé Phan châu Trinh, hébergé là par son ami 
Phan van Truong, anime avec ce dernier l’association Fraternité des com-
patriotes qui rassemble les émigrés annamites (des boys, bêps [cuisiniers], 
amenés en France par des colons, des tirailleurs ainsi que des étudiants). 
Cette communauté inquiétait la République française. En septembre 1914, 
le conseil de guerre jeta les deux Phan en prison pour « complot contre 
la sûreté de l’État ». Trinh rua dans les brancards à la Santé, tandis que 
Truong croupit dans une cellule de la prison militaire du Cherche-Midi 
onze mois durant. Phan van Truong racontera l’aventure dans Une histoire 
de conspirateurs annamites à Paris ou la Vérité sur l’Indochine:

« Des conspirateurs annamites à Paris? Des Annamites sont donc 
venus jusqu’à Paris pour comploter contre la France, chercher à chasser les 
Français de l’Indochine pour rétablir l’indépendance de l’ancien empire 
d’Annam. Voilà une histoire fantastique invraisemblable! Elle est pourtant 
vraie en ce sens qu’elle existe officiellement, et elle existe parce que le gou-
vernement français a voulu qu’elle existât.
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On dit que l’Annamite est renfermé et que son 
âme est impénétrable. Mais est-ce que la France, qui est le 
pays de la liberté des opinions, a jamais laissé les Annami-
tes exposer librement leurs idées et leurs sentiments? L’An-
namite est fourbe et menteur, diton encore. Mais quand 
l’Annamite s’avise de dire la vérité, si elle est désagréable, 
on le bâillonne, on le persécute, on le brise en mille mor-
ceaux. L’Annamite, dit-on aussi, est obséquieux, rampant, 
vil. C’est possible. Mais quand il se permet d’être fier et de 
vouloir conserver sa dignité humaine, on crie à l’orgueil, à 
l’insolence, à la révolte, et on le persécute. Il faut dire, pour 
conclure, que le métier d’Annamite est bien un vilain mé-
tier. »

En 1920, arrivé de Cochinchine, l’anarcho-roman-
tique Nguyên an Ninh rejoignit les deux Phan, et mijota 
avec eux les projets d’émancipation du pays de la domina-
tion coloniale. Rentré à Saigon en 1922, Ninh appela la jeu-
nesse à affronter les «civilisateurs » et passe le plus clair de 
sa vie en prison, puis enfin au bagne de Poulo-Condore où il 
laissera ses os en 1943. Phan châu Trinh, rongé de tubercu-
lose, revint au pays en 1929 et trépassa l’année suivante. Ses 
funérailles se transformèrent en une manifestation mons-
tre des autochtones contre le pouvoir colonial ébahi. Une 
banderole de deuil portait l’inscription: « Vive la révolution 
annamite! ». À Saigon, Phan van Truong tenta de sortir la 
jeunesse de l’obscurantisme. Il écopa de deux ans de prison 
pour « provocation de militaires à la désobéissance dans 
un but de propagande anarchiste ». Il mourra à Hanoi en 
1933.
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Le traducteur de Marx.

Maximilien Rubel

(1905-1996)

74, rue des Plantes.

Maximilien Rubel, né en 1905 à Czernowitz, vivait à Paris depuis 
1931. Sous l’occupation allemande, il avait rédigé avec un groupe 

de jeunes marxistes et anarchistes un tract d’appel à l’insoumission 
adressé aux soldats allemands. Nous l’avons retrouvé en 1955, entouré de 
camarades dispersés après l’éclatement de l’Union ouvrière internationale : 
Sophie Moen, Sania Gontarbert, Edgar Petsch, Guy Perrard, Lambert 
Dornier, Agustin Rodriguez et Van. Ce groupe informel d’étude et de 
réflexion, auquel à des époques diverses se joindront Pap, Serge Bricianer, 
Daniel et Rina Saint-James, Louis Évrard, Louis Janover... deviendra le 
Groupe des communistes de conseils (1955-1996). Beaucoup participent 
à ses réunions comme correspondants d’ICO dans les entreprises (Guy 
à la Poste, Agustin dans la photogravure, Lambert chez Chausson, Van 
chez Jeumont-Schneider, etc.). Le Groupe des communistes de conseils 
publiera une série de Cahiers de discussion pour le socialisme des conseils. 
Maximilien Rubel entretenait une correspondance en Hollande avec 
Anton Pannekoek, Cajo, Canne Meijer ; aux États-Unis avec Paul Mattick, 
Wffly Kessler, Raya Dunayevskaya, Sydney Hook ; en Allemagne avec 
Krell ; en Angleterre avec Laurens Otter, et d’autres. En novembre 1968 
parait Conseils ouvriers et Utopie socialiste, qui comprend entre autres 
des réflexions sur Mai 68 et sur la guerre du Viêt-nam… Les réunions du 
groupe avaient lieu dans le studio de « Maxime », 74, rue des Plantes. Y sont 
passés des amis de partout : Paul Mattick, Étienne Balazs, Jean Malaquais, 
Benno Sarel, Jean Sauvy, Isaac Kapuano...
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